Când încearcă să reziste
(epocă în spiritul lui L. Petrushevskaya).
„Faci multe fapte bune
când încearcă să reziste.
L. Petruşevskaia
Citită din scoarță în scoarță, cartea lui Lyudmila Petrushevskaya „Pe drumul zeului Eros” (Moscova, Olimp, PPP, 1993) poate afecta serios nu numai starea de spirit, ci și viziunea asupra lumii a unui cititor gânditor. Este format din cinci cicluri, inclusiv patruzeci și cinci de povești. Cele mai scurte dintre ele au două pagini, cele „mai lungi” sunt puțin mai puțin de o sută de pagini. Secțiunile-cicluri sunt denumite astfel: „Pe drumul zeului Eros” (4 povești), „Iubire nemuritoare” (12 povești), „Requiems” (11 povești), „În grădinile altor posibilități” (10 povești), „Monologuri” (8 povești). Lucrările incluse în carte (apropo, publicate în seria „My best” - „My best”) sunt scrise în timp diferit: de la mijlocul anilor 50 până la sfârșitul anilor 80, dar datele scrierii lor de către scriitor nu sunt aplicate. Și aceasta nu este neglijența autorului, mai degrabă intenție rațională.
Este ușor de observat că toate poveștile cutare sau cutare ciclu sunt strict - aproape clasic, fără ironie și viclenie - unite printr-o temă.
În prima secțiune, care a dat numele întregii colecții („Pe drumul zeului Eros”), aceasta este tema unei „întâlniri întâmplătoare”, transformându-se în timp în „dragoste nemuritoare” sau devenind doar o curiozitate („Ali Baba”). În al doilea ciclu, subiectul de conversație devine însăși „dragostea nemuritoare” (așa se numește ciclul), lăsând o amintire despre sine: tragică sau plină de umor, enervant sau împacând o persoană cu viața sa. În „Requiems” vorbim deja, parcă, despre o amintire a iubirii întruchipată, adesea sub unele forme iraționale. Acest ciclu conține povești despre cei care au părăsit lumea pământească, dar nu au fost uitați de rude sau doar de oameni întâmplători. Există, însă, printre poveștile din „Recvieme” și exemple de uitare completă a altcuiva. viata umana. O impresie deosebit de puternică o face cel mai scurt „Sensul vieții” – despre un tânăr medic bolnav de terminal, „în viață”, îngropat într-una din clinicile experimentale.
Triste „Requiem-uri” sunt urmate de un ciclu fantastic, oarecum parodic și răutăcios, dar în același timp cu adevărat filozofic „În grădinile altor posibilități”. Combină cotidianul cu cel de altă lume, poveștile adunate în ea fie te fac să râzi, fie să te sperie, sincer.
Cartea se încheie cu geniale Monologii. Ele conțin o grămadă din tot ceea ce Petrușevskaya a spus deja în alte lucrări, mai concise (nuvelele sunt fragmente, majoritatea monoloagelor - în primul rând „Cercul tău” și „Timpul este noapte” - sunt „mozaic”, dând o impresie completă și clară a lumii pânzei), dar, în același timp, aceasta este o descoperire în acele zone ale vieții moderne, care nu au fost niciodată explorate în acele zone ale vieții moderne cu Petrush. vedere și penetrare.
Prima lectură, adesea superficială, a cărții „Pe drumul zeului Eros” poate fie să înstrăineze un cititor neexperimentat, fie să provoace șoc emoțional chiar și în rândul cunoscătorilor experimentați de literatură. Scriitorul vede lumea descrisă de ea foarte clar, în detaliu - „fără înfrumusețare”. Descrierile ei sunt concise și complet imparțiale. Petrushevskaya se echilibrează cu îndrăzneală la limita a ceea ce este permis de decență, cu riscul de a părea cinic. Scriitoarea, fără ezitare, se uită la cele mai inexpugnabile fundături și labirinturi ale relațiilor umane, nu își ia ochii de la ulcerele corporale sau de la „murdăria” cotidiană.
"Oribil!" – doar cititorul, uluit de toate detaliile „obscene” sau mistice ale cărții lui Petrușevskaya, va gândi – și va lăsa volumul deoparte. Dar nu vă grăbiți să faceți un verdict categoric și strict citit în grabă. Nu ar fi mai bine să te gândești la asta, să o citești din nou și din nou...
Lyudmila Petrushevskaya, ca mulți artiști ai epocii de la sfârșitul anilor 50 - începutul anilor 80, este dintr-o cohortă de dătătoare de lumină în mijlocul disperării sumbre a modernității. Ar fi corect să numim această epocă „pre-perestroika”, dacă astfel de termeni istorici, la prima vedere, nu s-ar schimba și nu s-ar fi depășit în îndelungata noastră patrie cu viteza fulgerului. Cu toate acestea, timpul afișat de Petrușevskaya în cartea „Pe drumul zeului Eros” este de recunoscut în mod concret. Nu există date istorice exacte ale evenimentelor care au loc, dar există indiscutabilitatea detaliilor cotidiene și psihologice. Proza lui Petrushevskaya - îmi voi lua libertatea de a afirma: perioada de „stagnare” sovietică imortalizată în literatura rusă. Toți cei care au experimentat-o la o vârstă conștientă, după ce au citit pe Petrușevskaya, își vor aminti cu siguranță nu numai realitățile cotidiene dureroase, ci, parcă, vor simți din nou atmosfera de sufocare catastrofală spirituală. Din păcate, a fost experimentat într-o oarecare măsură de toți oamenii care gândesc - martori ai erei „stagnante” a atemporității istorice forțate.
Exact așa cum descrie Petrușevskaya, ei „lucrau” în tot felul de institute de cercetare metropolitane care se înmulțesc enorm, vorbeau despre fleacuri sau despre sensul vieții în cârciumile beți. Așa se face că băieții de „patruzeci de ani” și-au păcălit capul cu cei care nu s-au tradus în soarta lui Don Juan, atât de nefericiți și nervoși au așteptat într-o singură cameră „hrushchobs” pentru o cină modestă și „fericirea hoților” singuratice „doamne drăguțe” ale iubiților lor plictisiți... „cantine”, boli infecțioase au suferit de boli infecțioase în spitalele materne care sufereau de somnul neglijat... copii de-a lungul străzilor întunecate înzăpezite până la grădinițele supraaglomerate... Așa că au bătut „bebelușii” sub mana fierbinte, insultați în tam-tam uluitor al celor mai apropiați... Așa că au părăsit lumea, neavând timp să înțeleagă cu adevărat nimic, nefiind atașându-se cu adevărat de nimic cu sufletul...
Și totuși... Totuși subiectul principal Petrushevskaya - nu o acuzație nemiloasă a unei lumi vulgare și crude, ci o căutare a iubirii.
Nu vom ascunde faptul că aceasta este tema întregului rus literatura clasică atât trecutul cât și prezentul, deja expirând secolul. A fost descoperit cu ingeniozitate de „Poveștile lui Belkin” a lui A.S. Pușkin și își așteaptă interpreții până astăzi. Un omagiu adus tradiției literare, care a pus în centrul atenției soarta unei „micuțe” persoane într-o lume indiferentă pentru el, a fost oferit de Vasily Shukshin și Alexander Vampilov, Andrey Bitov și Fazil Iskander, Yuri Trifonov, Venedikt Erofeev, Victoria Tokareva, Bulat Okudzhava, Valentin Rasputin...
Nenorocitele întrebări rusești bântuie sufletul conștiinciosului scriitor rus. Petrushevskaya nu face excepție. Numele ei se numără printre alte nume talentate... Urmând exemplul profesorilor ei spirituali și printre aceștia, fără îndoială, Dostoievski și Vampilov, scriitoarea îi caută și întruchipează pe cei încă în viață sau deja morți care aveau nevoie și încă mai au nevoie de „iubire nemuritoare”. Crescut în ateism, Petrushevskaya reamintește cititorului modern (și poate pentru prima dată îi dezvăluie) semnificația milei lui Dumnezeu, participarea altruistă umană, nemurirea impulsurilor spirituale. Și asta se află în mijlocul haosului vizibil al viciilor umane, a iluziilor, trădării și nebuniei.
Între timp, nebunia „stagnării” cu două-trei decenii în urmă i se părea cuiva, poate chiar majorității, norma, de altfel, ceva familiar, firesc și neschimbat. În acei ani, nu toată lumea și-a corelat tragediile și problemele personale cu soarta tragică a Patriei. De multe ori nu ne-am dat seama că sufocarea resimțită de toată lumea (care nu are metri de spațiu de locuit, care are un public pentru a-și exprima ideile cele mai profunde) este o lipsă de „oxigen” a libertății, o lipsă de cultură elementară cotidiană, o perspectivă tăiată. activitate creativă... O vreme urâtă a creat nebuni morali: infantilism - imaturitate! - s-a făcut simțită o întreagă generație. A scăzut catastrofal nu doar nivelul economic, ci și cel spiritual al relațiilor din societate. Țara semăna din ce în ce mai mult cu un fel de spațiu închis, izolat de lumea civilizată, un fel de „province” în care „ciudații” se obișnuiau cu poziția lor de neinvidiat și nu încercau să o schimbe. Cum să nu ne amintim lecțiile din „Camera nr. 6” a lui Cehov, unde mintea și nebunia își schimbă locurile, absurditatea triumfă în viață, iar inteligența de aici nu își realizează misiunea morală - de a proteja, respecta și crește demnitatea umană.
Printre mentorii ei contemporani, Lyudmila Petrushevskaya îl numește neobosit pe Alexander Vampilov. El a fost cel care i-a oferit scriitorului un ghid spiritual, un fel de punct luminos de speranță în mijlocul unui coridor sumbru al singurătății și al nenorocirii umane cotidiene. Acest punct este credința într-un suflet viu. Petrushevskaya a reușit să nu piardă din vedere această „lumină” chiar și atunci când a privit în cele mai teribile spații ale „tunelului”, unde Vampilov, din anumite motive, a avut grijă să nu se uite. Se poate spune chiar că Lyudmila Petrushevskaya și-a continuat profesorul în felul în care ideile preferate (și chiar ascunse) ale lui Pușkin au fost dezvoltate de cei mai apropiați adepți ai săi - Gogol și Dostoievski.
Evident, ipoteza de mai sus poate părea o „întindere” nerezonabilă. Secolul trecut ni se prezintă adesea într-un halou de „sfințenie”, „geniu”, „imunitate”. Nu ne dăm seama că secolul al XX-lea se apropie de sfârșit. Nu este timpul să-i rezumam rezultatele spirituale? Ideea nu este doar să comparăm contemporanii noștri cu numele și meritele clasicilor, ci și să înțelegem ce fel de descoperiri în literatură au făcut scriitorii secolului al XX-lea - inclusiv, în primul rând, ostatici forțați sau voluntari ai metodei „realismului socialist”, „cimentând” munca fiecăruia dintre ei. Nu sunt atât de multe astfel de descoperiri, dar cu fiecare nouă întorsătură a istoriei ele devin din ce în ce mai evidente.
Numele lui Alexander Vampilov astăzi nu trebuie să fie introdus, protejat sau chiar descifrat de sensul artistic ascuns în spatele lui. Dramaturgul de la Irkutsk, care a reușit să scrie și să publice mai puțin de o duzină de piese de teatru și o colecție de povestiri și feuilletonuri în scurta sa viață de 35 de ani, este astăzi recunoscut pe merit ca fondatorul unei întregi mișcări literare. El a simțit mai acut decât alții acel „tipic” care a determinat pentru multe decenii care au urmat atât comportamentul unui individ, cât și starea morală (mai bine spus, nespirituală) a țării în ansamblu.
Așa cum clasicii au întruchipat și au transmis cititorului fenomenul integral rusesc, de exemplu, „Oblomovism”, așa Vampilov ne-a dezvăluit tuturor „Zilovismul” (amintim faimoasa „Vânătoare de rațe”, care este greu de interpretat într-un singur mod).
Câteva piese de teatru ale acestui autor - o întreagă lume artistică cu care poate fi ușor comparată lumea artistică Cehov și Eugene O'Neill, ceea ce ne face să ne amintim cele mai demne nume clasice - Pușkin, Gogol, Dostoievski, Bulgakov... Despre aceasta au fost scrise astăzi zeci de disertații, în care s-a dovedit convingător legătura dintre dramaturgia lui Vampilov și tradiția artistică a clasicilor ruși.
Lyudmila Petrushevskaya își urmează profesorul și, așa cum s-a spus deja, pătrunde cu insistență în acele zone ale spiritului și vieții realității ei contemporane, în fața cărora Vampilov, parcă, s-a oprit - în nehotărâre sau în gândire? Să încercăm să lămurim ce s-a spus.
La fel ca Vampilov, Lyudmila Petrushevskaya nu scrie despre vreun eroi excepționali ai războiului sau despre planurile de muncă pe cinci ani, ci despre oameni dintr-o mulțime de stradă pestriță care nu se prefac a fi ceva remarcabil. Personajele din „Fiul cel mare” sau „Ultima vară la Chulimsk” sunt provinciali, „eroii” din „Pe drumul lui Dumnezeu Eros” sunt cel mai adesea moscoviți nativi. Dar acest lucru nu schimbă esența existenței lor în lumea închisă a unei „province” nu teritoriale, ci spirituale. Toate, într-un fel sau altul, se află la periferia unor fluxuri sociale și culturale principale (dacă există deloc în lume). Atât Vampilov, cât și Petrushevskaya scriu ceea ce poate fi numit în mod obișnuit „mlaștină”. La sfârșitul anilor ’60, s-a „întors” doar cu un „noroi” verde insidios, la sfârșitul anilor ’80 „a înflorit” disperat și deja absolut fără ambiguitate.
Proza lui Petrushevskaya, oricât de plictisitoare și banală ar părea unora dintre criticii moderniști, este cu adevărat realistă. Concentrarea a tot ceea ce „sălbatic” și „teribil” în nuvelele ei, repet, este șocantă. Dar, în același timp, este imposibil să nu recunoaștem (sau să nu simți la nivel intuitiv, dacă vorbim despre aproape fantasticele „New Robinsons” sau „Hygiene”) că tot ceea ce este înfățișat de ea este adevărat. Aceasta este veridicitatea în cele mai bune tradiții ale culturii democratice ruse. Recunoaște strânsoarea adepților lui Gogol " scoala naturala". Aceeași lipsă de fapt și nerv, aceeași dorință exterioară de obiectivitate finală a eseului... Dar, în același timp, compasiune față de compatrioți, închiși într-o cușcă de deznădejde socială, neputință spirituală, sfâșietoare sufletul cititorului.
Dacă se dorește, lucrărilor lui Petrushevskaya li se poate atribui atât o semnificație profetică, cât și aproape revoluționară. Dar să nu ne grăbim la concluzii în spiritul „criticii reale” a secolului trecut.
Este prematur să cultivi „adevărul” prozei unui scriitor talentat. Este imposibil să ignori elementul jucăuș, ironic din el. Lucrarea lui Petrushevskaya este întotdeauna un pic de joc, asemănătoare cu o „poveste de groază pentru copii”. Acest lucru nu se poate spune despre lucrările lui Alexander Vampilov. Piesele sale s-au dovedit cel mai adesea a fi tragicomedii, în care multe depind de tehnicile de comedie a intrigii, dar, în același timp, Vampilov nu s-a „jucat” niciodată cu cititorul în cele din urmă. „farsele” lui s-au transformat fie într-o nenorocire gravă de singurătate („ vânătoarea de rațe”), sau dobândirea de fraternitate spirituală („Fiul mai mare”). Vampilov nu a exagerat viața, nu i-a dat conturul unei farse deliberat absurde. Absurdul a fost ghicit în comploturile pe care le-a propus. Părea a fi prezis pentru următoarele decenii. Dacă nimic nu se va schimba fundamental, ce se va întâmpla cu eroii lui Vampilov? Cum vor depăși ei zidul lipsei de sens „provincial” care se apropie de ei? Nu la asta ne gândim, nu este ceea ce prevedem și când citim piesele binecunoscute ale lui Cehov - „Ivanov”, „Trei surori”, „Unchiul Vania”...
Opera lui Petrushevskaya este numită pe bună dreptate de critici „post-Vampilovsky”. Lipsa de sens atât a vieții de zi cu zi, cât și a ființei devine deja, parcă, de la sine. Impasul nu este doar ghicit, dar, dacă pot să spun așa, și-au îngropat frunțile de mult și ferm în el. Ce să fac? Într-un impuls orb de a-ți zdrobi capul de „perete”? Fa-ti de cap? Unde este ieșirea?
Și aici recepția unui joc de copil sau o ușoară indiciu a acestuia vine în ajutor. Fiecare poveste individuală a lui Petrushevskaya poate uimi prin lipsa de speranță, dar ținând cont de poveștile învecinate sau doar rupând prin ironia ușor vizibilă a titlului, finalul, observația autorului care trece permite nu numai „să nu înnebunești” de groază, ci chiar să zâmbești.
Poveștile lui Petrușevskaya din cartea „Pe drumul zeului Eros” (ca să nu mai vorbim de bagajul ei creativ complet - piese de teatru, basme, poezii etc.) ne fac să ne amintim de răul celui mai înzestrat „bufăr” Daniil Kharms. Petrushevskaya va face cititorul să râdă într-o măsură mai mică cu paradoxuri și anecdote pure, dar ajunge uneori la un astfel de grad de claritate și de impasibilitate „cinică” externă, încât doar râsul poate deveni principala formă de protecție, un fel de manifestare a instinctului de autoconservare.
Nu este o coincidență că persoanele fără experiență (cel mai adesea tineri sau, dimpotrivă, bătrâni) se pierd atunci când evaluăm povești precum „Medeea”, „Igiena”, „Luni” etc. Este dureros să empatizezi sau să râzi? Crezi totul sau iei ceea ce s-a spus pentru o păcăleală vicleană?
Daniil Kharms a râs în condiții în care era aproape imposibil sau extrem de periculos să râzi. A adus totul în jurul său la o absurditate totală. A fost un râs la abis ca o ignorare nesăbuită, dar ingenioasă a lui. Petrushevskaya surprinde și golul, absența perspectivei (cea mai emoționantă poveste este „Sensul vieții”), în esență moartea „vii”. Iar râsul nu mai este posibil ca o corectare a moravurilor (în urma lui Gogol, poate, Vampilov spera la asta), ci ca reacție - tocmai așa, nervii nu pot suporta, nu plâng dincolo de măsura permisă de însăși natura.
Exemple care susțin cele de mai sus pot fi luate din orice poveste. Repovestirea oricăror episoade paradoxale sau uluitoare, mă tem, va deveni nu numai prelungită, ci și neconvingătoare. Particularitatea prozei lui Petrushevskaya este că fiecare dintre nuvelele ei (și anume, corespund caracteristicii remarcate - „șoc”, care provoacă atât groază, cât și râs) este percepută numai în întregime și merită citată complet.
Ironia lui Petrushevskaya este subiectul unui studiu special. Ne vom limita la faptul că o vom nota, nu o vom pierde din vedere când vorbim despre realizările cu adevărat profunde ale prozei originale.
Literatura îi ajută pe oameni să înțeleagă timpul în care s-au născut. Această idee, desigur, nu este nouă. Poate că o simți mai puternic în acele perioade în care influența scriitorilor asupra autodeterminarii națiunii pare să se estompeze. Astăzi nu există un astfel de nume artistic care să atragă atenția asupra lui tocmai prin adevărul exprimat cu voce tare - „despre timp și despre sine”. Fascinația tardivă pentru absurd, existențialism și arta rock nu a devenit un pas către înțelegerea a ceea ce s-a întâmplat și ni se întâmplă în cele din urmă tuturor. Nici literatura, nici cinematografia din ultimul deceniu nu au reflectat pe deplin starea lumii contemporane. Așa se explică nevoia de a reveni la descoperirile trecutului recent, care, din cauza schimbărilor istorice abrupte, a devenit deja pentru noi o întreagă epocă trecută.
Un alt adevăr atemporal: a înțelege lumea înseamnă a înțelege fiecare persoană în parte. Literatura perioadei „pre-perestroika” s-a dovedit a fi semnificativă tocmai pentru că s-a îndreptat către soarta omului. Și cum este pentru toți împreună și pentru fiecare în parte în această țară dificilă, epuizată de întrebări eterne și probleme specifice cotidiene?
Dar bărbați, femei, bătrâni, copii? Da, suntem obișnuiți cu această împărțire a populației noastre. Cu toții suntem oameni cu o experiență socială, culturală, politică medie. Multe lucruri – șansele pentru educație, cultură, profesie, securitate socială (sau absența tuturor acestor lucruri din orice motiv) erau deja aceleași pentru noi conform constituției. Rămâne să ne distingem cel puțin după sex sau vârstă. Dar și aici granițele au început să se estompeze. Toată lumea este familiarizată cu problemele noastre - un „el” cu voință slabă sau o „ea” excesiv de independentă, bătrâni naivi și copii care s-au maturizat devreme în scandalurile familiale.
Literatura „stagnării” a înregistrat dezechilibrul societății, ceea ce este ciudat pentru o persoană nepregătită pentru condițiile noastre și, ca o reflectare a acestui lucru, o dizarmonie monstruoasă. pace interioara a unei persoane, absurditatea relațiilor: oficial, prietenos, familial, vecin...
Alexander Vampilov, în primul rând, a descoperit toate acestea pentru noi cu o perspectivă uimitoare. În piesele sale, atât conflictele externe (adesea vodevil) cât și cele interne (profund dramatice, chiar tragice) sunt împletite în mod complex. Iar piesele capătă aspectul unui model ușor distorsionat, deplasat lumea reala. Există un efect care este în esență apropiat de efectul unei oglinzi strâmbe. Se poate ghici despre normă, dar este insultător deformată, aproape urâtă. Într-o astfel de „oglindă”, un bărbat puternic, sănătos, de 27 de ani, inginer de studii, arată deja ca un „mort în viață” cu o coroană de doliu la gât cu o inscripție ironică: „Ars la muncă”. Este vorba, desigur, despre Viktor Zilov de la Duck Hunt.
Altul, în vârstă de 35 de ani, deloc lipsit de inteligență și farmec masculin, anchetatorul arată deja un bătrân profund, visând doar la o pensionare anticipată și senină. Așa este Shamanov din cea mai recentă piesă a lui Vampilov „Vara trecută în Chulimsk”. Și în prima sa comedie „La revedere în iunie”, un student frumos și excelent Nikolai Kolesov s-a transformat brusc într-un egoist prudent, nu mai rău decât cel mai vulgar speculator și mită Zolotuev.
Bărbații moderni (să ne permitem o astfel de gradare, realizând toată natura ei neștiințifică) de mult timp nu au îndrăznit să se recunoască în piesele lui Vampilov. Și numai când descoperirile dramaturgului care trecuse deja au devenit proprietatea - în pragul plagiatului - a cinematografiei („Zboruri în vis și realitate”, „Maraton de toamnă”), au recunoscut în unanimitate recunoașterea pe scară largă a „tipului Zilovsky”. „Zilovshchina” a devenit un fenomen. Mersul în artă a fost primit de o persoană, aruncat cu ochiul în viața însăși - fără un nucleu moral, în același timp „rău” și „bun” în ochii oamenilor din jurul său, lipsit de un destin masculin real, irosindu-se forțat și frivol pe fleacuri, „vulgar” involuntar, „ persoana in plus”- conform tradiției spirituale rusești.
Zilov este cea mai importantă descoperire a lui Vampilov. Există puțini astfel de „eroi” în literatura rusă, dar fiecare este o piatră de hotar: Onegin - Pechorin - Oblomov. Antipozii lor: Bazarov - Rakhmetov - Stolz - Pavel Vlasov.
Zilov - ultimul punct convingător în crearea unei galerii de bărbați tipuri literare. Și pentru a-l contrabalansa artă contemporană nu pare să fi fost încă creat.
Lyudmila Petrushevskaya nu l-a depășit pe Vampilov în privirea ei perspicace asupra contemporanului ei masculin. Într-o oarecare măsură, ea nu a făcut decât să întărească lovitura adusă mândriei masculine. Scriitorul știe să fie nemilos. Cartea „Pe drumul zeului Eros” se deschide cu povestea „Ali Baba”. Eroina acestei situații destul de banale la acea vreme (o doamnă care era beată, nu lipsită de anchete culturale) caută trăsăturile alesului ei într-un alcoolic complet, o persoană bolnavă și slabă de voință, care și-a păstrat trăsăturile exterioare ale unei persoane complet decente: un costum finlandez purtat valorează ceva! Poveștile lui Petrushevskaya sunt pline de pseudo-eroi-perdanți. Scriitorul aproape că nu le oferă șansa de a-și schimba soarta în bine. Dar uneori - și acest lucru este important! - îi este milă de bieti oameni într-un mod pur feminin, îi privește prin ochii eroinelor ei - căutând singura lor iubire nemuritoare printre vulgaritate, plictiseală și murdărie („Balul ultimului om”, „Observation Deck”, „Gripa”, etc.)
Merită să vorbim despre imaginile feminine create de Petrushevskaya. Aici pare să fi schimbat locul cu Vampilov. Dacă el este liderul în descrierea dramei „masculin” psihologice și sociale (Petrușhevskaya repetă doar elementele de bază, adesea fără să le dezvolte), atunci tragedia „feminină” este mai clară și mai evidentă pentru ea însăși. Vampilov a făcut doar aluzie la inevitabila soartă sumbră a compatrioților săi. El a arătat spre dependență femeie modernă dintr-un vis romantic de iubire fericită și o imposibilitate reală de a întruchipa pe deplin ceea ce îți dorești în realitate. În cea mai bună piesă a sa, Ultima vară în Chulimsk, scriitorul s-a îndreptat către originile eternei drame feminine: nesăbuința inimii feminine și răzbunarea amară pentru aceasta. Linia poveștii Valentina - Shamanov (îi mărturisește sentimentele, el îi „răcorește” ardoarea și aproape o distruge) amintește separat de faimoasa intrigă și interpretarea ei poetică din „Eugene Onegin” a lui Pușkin.
Dramaturgul de la Irkutsk a vorbit despre soarta femeilor, poate mai cumpătat decât despre bărbați, dar în același timp spiritual și precis în felul lui Vampilov. Nu este o coincidență că jocul în spectacole bazate pe piesele sale Nina sau Makarskaya („Fiul cel mare”), Galina sau Irina („Vânătoarea de rațe”), Victoria („Glume provinciale”), Tanya („La revedere în iunie”) și, în cele din urmă, emoționanta Valentina din „Chulimsk” este încă un test grozav chiar și pentru actrițele cu experiență.
Lyudmila Petrushevskaya nu atinge doar tema „feminină”, ci domnește în ea!
Există ceva în nuvelele ei care atinge enorm. Aceasta este credința în „miracolul” iubirii. Recepția (adesea pur intrigantă) ne este familiară din lucrările celei mai populare Victoria Tokareva. Cărțile acestui scriitor sunt citite de mulți astăzi. Nu are sens să compari serios pe Petrușevskaya și Tokareva. În ciuda asemănării multor caracteristici externe, viziunea lor artistică asupra lumii este polară. Tokareva este strălucitoare și lirică, parcă inițial pașnică. Petrushevskaya riscă să apară, și chiar să rămână, în ochii cititorilor, diabolică și distructivă. „Minunea” din lumea eroilor lui Tokareva este adesea un act al unei persoane excentrice, care nu este motivat serios de nimic (celebra ei poveste „Zigzag” este orientativă). „Minunea” lui Petrushevskaya este harul revelat unui suflet obosit, dar nu neîncrezător. Și acest har este o rudenie sufletească reală, și nu iluzorie. Proza lui Petrushevskaya este spirituală. Și din nou, este imposibil să nu ne amintim de Alexandru Vampilov, ai cărui eroi au suferit și au suferit în primul rând din cauza neconștientizării în ei înșiși a principiului spiritual nominal. Toți – atât bărbați, cât și femei, chiar și Valentina rafinată spiritual – nu realizează sursa bucuriei sau a păcii dorite. Se luptă ca un pește pe gheață în dorința de a câștiga la fel armonie spirituală dar vai! - degeaba. Doar intuiția este capabilă să le transforme către natură - tăcerea și natura primordială a acesteia. Dar nici măcar natura nu este o consolare pentru sufletele de calvar ale celor „Zil”, „Șaman”, „Roată” ale lui Vampilov. Eroinele pieselor sale, care și-au pierdut speranța de fericire, se trezesc în pragul unui gol spiritual înfricoșător. Și de cele mai multe ori, singurul lucru care salvează este voința.
Desigur, voința este sursa curajului și eroinele lui Petrushevskaya. Dar unii dintre ei sunt înzestrați și cu un „al șaselea” simț – un sentiment de nemurire (ca Pulcheria din „Pe drumul zeului Eros”).
Scriitorul recunoaște că omul modern din „metrou” și „tramvai”, el se percepe cel mai adesea și este perceput de ceilalți ca un „granule de nisip” nici măcar al universului, ci al mormanelor de gunoi. Dacă se dorește, din citatele din poveștile cărții „Pe drumul lui Dumnezeu Eros”, poți crea un „iad” cu drepturi depline, în care bate un suflet uman fragil, incapabil, neîndrăzneț, dar tot încercând să se numească și să se exprime.
Știind despre „capcanele” lipsei de spiritualitate - depravarea, limitările și perisabilitatea acesteia - Petrușevskaya cu concentrare, fără îngăduință pentru sentimentalism, abordează secretul nemuririi spirituale.
Acest secret se dovedește a fi simplu. Scriitorul apelează involuntar la o forță irațională care îi întoarce pe oamenii rătăciți și orbi „pe drumul zeului Eros”. Este „dragostea nemuritoare” care inspiră tandrețe în inimile singuratice, vindecă sufletele amărâte, întoarce iubiții unul la altul și distruge planurile viclene ale dușmanilor. Această forță misterioasă inspiră uneori o persoană să comită acte în exterior ridicole și neașteptate pentru sine.
Semnificația cărții lui Lyudmila Petrushevskaya este în afirmarea pasională a ființei, organizată după legile „zeului Eros”. Aceste legi sunt inteligibile pentru cei care adăpostesc un „înger păzitor” care protejează de murdărie, agitație, uitare, moarte. Povestea programatică a lui Petrushevskaya poate fi considerată nuvela „Pe drumul zeului Eros”. Printre forfota inactivă și vulgară a intelectualității moscovite, apare un „miracol” al unui sentiment real: un „înger” discret al Pulcheriei, care păstrează în sufletul ei, pentru soțul angajatului ei - un „geniu” științific care suferă de schizofrenie, care în ochii unei femei care îl iubește arată ca doar un „băiat” lumi înalte o creatură îmbrăcată în aparență cu o coamă cenușie și piele roșie.
O privire iubitoare transformă o persoană. Cuvintele cheie pentru întreaga carte a lui Petrushevskaya pot fi exclamația adresată de eroina poveștii „Oaspetele” ciudatei sale cunoștințe, la fel de des cu Petrușevskaya, un ratat talentat: „Erai fermecător, dacă nu ar fi obrajii tăi, nu ar trebui să bei așa, Tolia! Te îmbătrânește, nu ar trebui să îmbătrânești ca zeul Eros.”
Însăși încercarea de a vorbi despre nemurire, fără a lua acest concept spiritual între ghilimele, este deja îndrăzneață și dezvăluie maturitatea artistului. Petrushevskaya își asumă o muncă dificilă: ea le amintește din nou și din nou oamenilor care trăiesc într-un „vid” spiritual de existența unui sistem diferit de valori, a unei idei diferite de frumusețe sau datorie.
Într-un anumit sens, poate fi amintită revelația artistică a lui Lyudmila Petrushevskaya metoda creativa Mihail Bulgakov însuși. De aici, un fir nu poate decât să fie tras la tradițiile lui Gogol - maestrul complotului mistic. La fel ca acești scriitori demni, Petrușevskaya încearcă să combine modernul și eternul într-un singur model socio-moral-spiritual. De asemenea, se străduiește pentru o viziune universală asupra lumii, este interesată de o imagine sferică, mai degrabă decât una plată, a oamenilor și a evenimentelor.
Să ne amintim de celebrul „pardesiu” al lui Gogol. În ea, Akaky Akakievich este perceput simultan de autor și cititori ca un oficial mărunt prozaic și o fantomă irațională misterioasă. I se întâmplă atât poveste reală, cât și poveste fantastică. Atât oamenii, cât și Dumnezeu joacă un rol în destinul său. În „Pardesiu”, după cum știți, există mai multe planuri pentru imagine. Viața de cincizeci de ani a unui funcționar se încadrează în câteva paragrafe extrem de saturate de informații cotidiene; un volum puțin mai mare al poveștii este dedicat complotului cuserii unui pardesiu și, în cele din urmă, cel mai important lucru pentru Gogol este spus în ultimele pagini rapide: povestea furtului unui pardesiu, moartea unei răzbunări fantastice oficiale, postume.
Ce termen se potrivește proza lui Gogol? realism critic? Fantastic? Romantism? Să lăsăm dezbaterea pe această temă criticii literare solide. Să fim de acord doar cu faptul că „Paltonul” lui Gogol conține secretul coexistenței a două (sau două?) lumi într-un singur caz (în această poveste – ger) provocat de complot.
Nu mai puțin misterios decât „Poveștile lui Belkin” de Gogol de A.S. Pușkin. Și în ele - o încercare de a crea un singur „model” al vieții rusești, în care soarta, voința, istoria, divinul și demonicul, amuzantul și tragicul, instantaneul și durabil sunt împletite.
Un mister de care Pușkin s-a apropiat cu prudență (în special în Regina de pică, Furtuna de zăpadă, The Undertaker, Fiica căpitanului) și mai puțin precaut - Gogol (își marchează toate creativitatea artistică), a avut o interpretare strălucitoare de către Dostoievski, Bulgakov... Absența unui „secret” (și acest lucru a devenit posibil odată cu înrădăcinarea conștiinței ateiste) a fost marcată de minunata proză a lui Cehov. În ea există o absență vizibilă a „sferei” ființei, este concentrată pe imaginea comportamentului de zi cu zi și a gândirii oamenilor. Eroii lui Cehov suferă mult. Iar esența acestei suferințe este în absența aceluiași oxigen de „spiritualitate”, soarta de a trăi în „planul” îndatoririlor normale casnice. Visul celor trei surori ale lui Cehov se va împlini: vor veni în sfârșit din provincii la Moscova... Din păcate, acest lucru nu va crește fericirea. Atât capitala, cât și provinciile sunt la fel de nespirituale, pur realiste și, prin urmare, mai presus de toate, plictisitoare. „O poveste plictisitoare” este o carte de vizită genială a lui A.P. Cehov. Tot ceea ce este descris în ea este recunoscut și experimentat de un intelectual ateu până astăzi.
Literatura perioadei sovietice este orientată spre doctrina materialistă (mai mult, istoric-materialistă). Nu a făcut ghicitori cititorului, nu era nici un „secret” în ea. Un semn de proză bună este, în sens ideologic și artistic, literatura clară (în aprecierea cititorului – de înțeles). Conținutul filozofic este redus treptat fie la zero (înlocuit aproape de producție, pseudo-economic), fie extrem de primitiv (fenomen de sociologism vulgar, materialism etc.). Cărțile devin pur și simplu ideale, dar în același timp lipsite de sens, adică o idee generală, și nu o specifică, utilitară a vieții.
Desigur, nu toți scriitorii sunt supuși unei puternice presiuni ideologice. Mai mult decât atât, literatura rusă este puternică tocmai în rezistența la lipsa de spiritualitate cultivată cu sârguință (în special, ireligia: biserica este separată de stat, spiritualitatea comunistă practic nu se inculcă, rămâne proprietatea indivizilor dotați). Care dintre scriitori a apărat mai mult decât alții dreptul la libertatea de manifestare a spiritului creator? Cine a urmat lecțiile clasicilor nu numai în plan social și moral (dar moravurile clasicilor nu au fost despărțiți de creștinism), ci și în plan spiritual, religios și mistic?
Desigur, Mihail Bulgakov. Nu întâmplător munca sa a făcut o impresie uluitoare asupra tinerilor. Tot ceea ce a descris maestrul a fost pur și simplu un „miracol”. Dar „miracolul” lui Bulgakov se bazează pe un instinct de scriitor adevărat: a luat lecțiile predecesorilor săi - Pușkin și Gogol - așa cum au fost predate, și nu așa cum le-a corectat regimul politic.
Literatura perioadei pre-perestroika a căutat rapid o cale de ieșire din „fundătura” oferită de ideologie. Din ce în ce mai mult, din ce în ce mai insistent, motivele credinței răsună în rândul scriitorilor – „oamenii satelor”, până la origini. înțelepciunea populară cunoscătorul de pilde se adresează Ch. Aitmatov.
Artiștii nu mai prețuiesc doar adevărul ca autenticitate a imaginii, ei sunt preocupați de adevăr.
Alexander Vampilov are o premoniție a adevărului. Iar personajele, cititorul și autorul însuși sunt, parcă, în ajunul acesteia. Să ascultăm părerea venerabilului Viktor Rozov (piesele sale talentate reflectau lumea „plată” a Moscovei socialiste, inspirată, însă, de înalta spiritualitate comunistă): „Din păcate, piesele lui Vampilov sunt cel mai adesea puse în scenă ca cele de zi cu zi. Și nu sunt casnici. Sunt poetici, adică cu ghicitori, cu mister, aș spune chiar, cu infernalitate, dacă acest cuvânt nu ar fi interpretat mistic. Cu toate acestea, toată creativitatea adevărată este vrăjitorie.” Recunoaștere valoroasă a unuia dintre cei mai mari creatori realiști socialiști (în adevăratul sens al termenului).
Vampilov a făcut o ghicitoare suflet uman acea persoană normală care este obișnuită și obișnuită să trăiască, să sufere, să moară fără o idee despre suflet... Petrușevskaya s-a angajat să interpreteze, să descifreze, să dezvolte „tema” pe care o declarase. Ea a invadat fără teamă tărâmul irealului. Ciclurile de povești „Requiems”, „În grădinile altor posibilități” sunt dedicate acestui lucru, există și un indiciu al mișcării iraționale a intrigii în alte secțiuni prezentate în cartea „Pe drumul zeului Eros”.
O analiză detaliată a poveștilor mistice ale lui L. Petrushevskaya ar fi, probabil, potrivită. Ar ajuta să vedem mai profund „mecanismele” de mișcare în sine. destinele umaneîn contextul vieţii contemporane. Valoroase sunt acele generalizări alegorice care fac posibilă realizarea unor povești precum „The New Gulliver”, „Hygiene”, „The Meaning of Life”, „The New Robinsons”, „The Moons”... Nu se poate să nu vedem în multe lucrări un subtext aproape satiric revelator din punct de vedere social (este puternic în felul său în „Overcoat” al lui Pushkin, și în „The Push’ Gogokin’s” și în „The Push’ Gogokin’s” și în „The Push’ Gogokin’s” ”).
Dar nu este mai important să acceptăm întregul ciclu „mistic” al colecției „Pe drumul zeului Eros” ca pe un fel de dat și să-l lăsăm în mintea noastră ca o obsesie, un vis, o schiță fantomatică a unui adevăr greu de atins.
„Recvieme” este un ciclu de povești unite de un singur chin inevitabil: ce lasă o persoană în urmă? Cine își amintește de el? Cine este de vină pentru suferința lui pământească? Petrușevskaya descrie în exterior cu nepăsare diferite opțiuni pentru plecarea oamenilor din viață: moarte prematură dintr-o boală incurabilă, un accident tragic, sinucidere, moarte din cauza bătrâneții ... Ce este dincolo de limitele plecării? Din „Recviemuri” respiră o teamă serioasă, există ceva supranatural în poveștile despre cum, de exemplu, sufletul soției sale recent decedate îi apare unui soț infidel în căsătorie și spune simplu și neprețuit: „Te iubesc”. Soțul după o astfel de vizită uită toate „farsele” sale și se dedică unei case orfane („Te iubesc”). Povestea despre moartea unui anume V.N. care suferă de perversiune sexuală, care în esență nu este vinovat de nimic înaintea celor care au experimentat atenția ei dureroasă („Cine va răspunde”), încurcă sufletul. O premoniție dureroasă a necazului rămâne în amintirea unei povești despre un oaspete ciudat de noapte, îngreunat de existența lui pământească („Oaspete”). Mărturisirea confuză a unui șofer de taxi despre vinovăția sa în fața soției sale schizofrenice, care și-a ucis fiica în timpul unui atac („Medea”), este șocantă. Cine își amintește de „doamna cu un câine”, o persoană gălăgioasă care întotdeauna enervează pe toată lumea cu replicile ei („Doamna cu un câine”).
Citiți Petrushevskaya - și vă simțiți lipsa de apărare în fața inexorabilității vieții și a morții. Și mai pe deplin din această frică și jenă involuntară îți dai seama de responsabilitatea atât pentru tine, cât și pentru cei care sunt în apropiere.
Există mântuire în mijlocul ororii de a realiza caracterul finit al existenței pământești? Petrushevskaya se îndreaptă insistent către iubire.
Poveștile din ciclul „În grădinile altor posibilități” sunt despre salvarea oamenilor în cele mai incredibile circumstanțe. Rude moarte, prieteni vin în ajutorul celor disperați - suflete iubitoare. Și apoi se deschid „alte posibilități” de comunicare între oameni. ÎN situatii extreme o persoană experimentează pe deplin ceea ce sufletul său este capabil prin desemnare. O altă lume (de multe ori este, într-adevăr, paradisul - întrupările sale sunt diferite) se dovedește a fi mai generoasă decât cea reală, răsplătește o persoană cu pace și tandrețe („Dumnezeu Poseidon”, „Două Regate”, etc.).
Probabil că este dificil să numim pe deplin filozofic cartea lui L. Petrushevskaya „Pe drumul zeului Eros”. Încearcă să înțeleagă legile vieții și morții care ghidează lumea modernă. Scriitorul ajunge involuntar la teme „eterne” și se angajează să afirme că moartea vine din lipsă de iubire, iubirea este un fir viu al vieții. Indiferența sau răutatea stupidă este un pas către moarte fără înviere.
Seria „Monologii” conține povești și povești de o mare putere artistică, care fac posibilă judecarea lui Petrushevskaya ca artist matur și independent.
În „Monologurile”, care sunt amintite de multe detalii de însoțire ale experiențelor intime ale vecinilor din casa scării („O astfel de fată”), realitatea dură a departamentului „infectat” al maternității („Săraca inimă a unei doamne”), soarta extravagantă a unui aventurier singuratic („Oasele slabe”), principalul lucru nu este încă terapia creștină și nefericirea în fiecare zi, ci nefericirea vieții de nefericire. itate și iubire creștină. Aceasta este o întorsătură importantă în intriga generală a cărții.
Se pare că Petrușevskaya simte o nevoie spirituală de a evalua acțiunile oamenilor din punctul de vedere al viziunii creștine asupra lumii. Din ce în ce mai mult, proza ei începe să semene cu lecțiile lui F. M. Dostoievski. Scriitorul vede că oamenii au pierdut ceva foarte semnificativ - natura divină a relației lor cu ei înșiși și cu ceilalți. Și totuși Dumnezeu nu părăsește oamenii, prezența lui invizibilă se reflectă în răbdarea, bunătatea lor.
La prima vedere, este dificil să bănuiești măcar eroinele milei lui Petrushevskaya: sunt nepoliticoși, zgomotoși, isteric și frivole. Viața lor este un iad viu („Propriul cerc”, „Timpul este noapte”). Dar printre „caruselul” inuman al grijilor zadarnice legate de pâinea lor zilnică, mamele obosite fac un fel de singurul pas corect pentru a-i salva pe cei care au nevoie de dragostea și protecția lor.
Petrushevskaya este o artistă dură, nu tradițională în perspectivele și evaluările ei. Manifestarea de bunătate a eroinelor ei este uneori paradoxală. Nu toți cititorii înțelege, de exemplu, acțiunile eroinei din povestea „Cercul meu”. În fața prietenilor ei trădători, își bate fiul mic în sânge pentru o ofensă nesemnificativă. Femeia (narațiunea este în numele ei și numele ei nu este menționat) știe că este bolnavă în stadiu terminal. Tatăl copilului a părăsit familia pentru cel mai bun „prieten al ei”. Nu iubește și îi este rușine de băiat. La ce este sortit copilul? Mama aranjează o „farsă sângeroasă” cu bătaia „bebeluşului” pentru a stârni milă în tatăl şi „prietenii” lui. Spectacolul a fost un succes. Băiatul este primit de „prieteni” acasă. Sunt șocați de cruzimea mamei și sunt gata să arate milă. Cititorii observă reacția amabilă a străinilor, dar pentru Petrushevskaya, actul eroinei însăși este important. Ea a făcut tot ce i-a stat în putere pentru fiul ei și poate „să moară în pace”. Speră în iertarea băiatului și înțelegerea inocenței ei în fața lui în viitor. Într-una din zilele de Paște, îi arată drumul către mormintele bunicilor. Poate dragostea îl va duce cândva la ea, îngropat lângă ei?
Chiar și o rescriere parcimonioasă a intrigii acestei povești oferă o idee despre puterea ei morală și realistă. În „Cercul lui” tema „copil”, „copil”, atât de caracteristică lui F. M. Dostoievski, este puternică.
Într-o lume teribilă, copiii fără apărare nu încetează să se nască. Însăși prezența lor lângă adulți, epuizați de boală și stres, este deja salvatoare. Copiii se nasc din soți-canaci, sunt crescuți de mame isterice, bunici-„țel”, o stradă nemiloasă. Copiii cresc printre scandaluri sălbatice, mor de foame, își experimentează abandonul și abandonul în casa lor. Pare doar o clipă, iar lumina speranței se poate stinge pentru totdeauna, lumânarea vieții poate putrezi. Petrushevskaya știe cum să ducă situația la extrem („Timpul este noapte”). Dar, în mod surprinzător, nu se întâmplă ceea ce este mai rău. Viața atârnă adesea de un fir, dar acest fir - suflet viu. Și se manifestă în primul rând în creativitate.
Probabil că nu este o coincidență că scriitoarea profesionistă Anna Andrianovna devine eroina poveștii „Timpul este noapte”. Ea întruchipează multe: atât oboseala isterică din iadul lumesc (fiică-rătăcitoare, fiu-criminal, nepoți care necesită îngrijire, boala psihică a mamei), cât și talentul creator în ciuda acestui „coșmar” (cursuri literare nocturne – „întâlnirea cu stelele și cu Dumnezeu”).
Povestea „Timpul este noapte” ar fi putut deveni cel mai deznădăjduit final al cărții „Pe drumul zeului Eros”, dacă nu ar fi trăit în ea aceeași credință în firul salvator al „iubirii nemuritoare”.
Clasicii ruși au lăsat moștenire să nu ignore " om mic". El este diferit: umil (“ Sef de statie”) și postum răzvrătit („Pletonul”), poetic („Oameni săraci”), despotic („Satul Stepanchikovo”), periculos („Omul într-un caz”), prezumțios (“ inima de câine”). El este diferit, dar el întruchipează nucleul - „provincial” - soarta Rusiei.
„Am ieșit cu toții din pardesiul lui Gogol. Această frază, atribuită lui Dostoievski, nu este doar frumoasă, este o profeție. Și Akaky Akakievich îi pare rău în mod special, poate nu pentru că a fost jefuit de răufăcători fără nume. Ea este amintită pentru lipsa ei de apărare, care i-a aruncat pardesiul nou-nouț pe jos, pe holul unui coleg mai prosper. Neglijat. Nu i-au observat prezența... (Este imposibil să nu ne amintim de „Pardesa” lui Gogol, citind, de exemplu, „Unchiul Grisha” din „Dumnezeu Eros”.)
A discerne momentul prezenței umane în lume este un scop modest literatura internă. Lyudmila Petrushevskaya deține secretul „lacrimilor invizibile pentru lume”. Ea nu uită să ne amintească de cea mai profundă speranță pe care toți cei din țara noastră tristă obișnuim să o numim „fericire”.
După gen, poveștile lui L.S. Petrushevskaya seamănă cu miniaturi, schițe, schițe, dar scriitoarea însăși insistă că acestea sunt povești care nu pot fi numite scurte dacă te gândești la profunzimea problemelor lor și la volumul materialului vieții. Autorul ridică în lucrările sale problemele singurătăţii, lipsei de adăpost, tulburării
destinele umane, indiferența celorlalți. Povestea „Țara” nu face excepție în acest sens. În miezul intrigii, s-ar părea, este o simplă poveste de zi cu zi despre o femeie abandonată de soțul ei, dar o adevărată tragedie se desfășoară în fața cititorului, înspăimântătoare cu rutina ei. Personajul principal este o femeie singuratică care bea „cu urme ale frumuseții ei de odinioară pe față”. În primele rânduri ale poveștii, este arătată singurătatea ei: „o femeie tăcută, băutoare... invizibilă oricui”. În fiecare zi „bea în liniște”, iar acesta devine sensul existenței ei, un mod
ascunde-te de probleme, de singurătate, de viață. Dar înaintea noastră este o Mamă care are o fiică! Poate fi ea singură și nefericită? „Fiica este o fată letargică, albă, mare, nici măcar ca tatăl ei”, în timp ce mama bea în liniște, „de obicei se joacă”. Fetei nu-i pasă dacă „mama ei bea ceai sau medicamente”, „se joacă în liniște pe jos cu jucăriile ei vechi”. Atât se spune despre fiica din poveste. Fără bucurie copilărească, fără farse copilărești, fără atașament față de mamă. Povestind o altă mică tragedie, scriitorul arată cum se întâmplă de obicei: după trădarea de către
o femeie încearcă să găsească uitarea în vin și nu observă cum devine atât un mod de viață, cât și sensul său. „Obișnuia să se întâmple că, până când fiica a adormit, nu se punea problema vreunei sticlă, apoi totul a devenit mai simplu, totul a mers de la sine...” Și acum „mama calculează totul, calculează și decide că nu există nicio pagubă, dacă chiar suma de bani care ar merge la cină va merge la vin, fata este plină la grădiniță și ea însăși nu are nevoie de nimic”.
Viața personajului principal este o alergare într-un cerc vicios: „în fiecare seară, oricât de beată ar fi, ea împături lucrurile mărunte ale fiicei sale pentru grădiniță, astfel încât totul să fie la îndemână dimineața”; „Amândoi se culcă, sting lumina, iar dimineața se trezesc de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat și fug prin ger, în întuneric în grădiniţă»; închide telefonul și fuge la
magazin alimentar pentru încă o sticlă, iar apoi la grădiniță pentru fiica mea”; „a alerga pe o stradă întunecată, geroasă undeva și dintr-un motiv oarecare”. Spațiul din poveste subliniază singurătatea eroinei și indiferența celor din jur față de soarta ei și inutilitatea existenței ei: fie aceasta este izolarea unui apartament cu o cameră, fie o scurtă ședere la o petrecere, într-un spațiu închis ciudat, fie o încercare de a evada din el, dar unde? La frig, pe întuneric... Și doar în vis se găsesc cu fiica lor într-o țară care nu este ca viața lor, într-o țară din care nu vor să se întoarcă la realitate.
Înfățișând existența sumbră a eroinei sale, Petrushevskaya desenează dimineața și seara. O zi din viața eroinei pare să lipsească. Și doar noaptea dă uitarea mult așteptată: „visele divine sunt visate de fiice și mame”, vise mai bune decât viața lor și „nu ar trebui să se trezească niciodată”. Timpul din poveste este împărțit în trecut și prezent. În trecut, eroina era soția unui blond strălucitor, o femeie frumoasă și sociabilă, erau prieteni, cunoștințe, era o viață diferită; „... apoi totul s-a potolit, toată viața trecută și toate cunoștințele trecute”. Și în prezent, pe lângă amintiri, există încercări de a reveni la cercul unei vieți trecute: „De câteva ori pe an, o mamă și o fiică ies în vizită, stau la masă, apoi mama se încântă, începe să vorbească tare și își sprijină bărbia cu o mână și se întoarce, adică se preface că aparține aici”. Dar înainte de a merge la foștii ei cunoscuți, ea „alege acele case și acele zile în care blondul strălucitor nu merge în vizită cu noua lui soție”. Și după ce eroina cere cu atenție o vizită, ea „aleargă la magazin pentru o altă sticlă, iar apoi la grădiniță pentru fiica ei”. Cât de diferită este viața reală a unei femei singuratice care consumă alcool din trecutul ei! Dar mai sunt doi eroi în poveste - acesta este fostul soț al eroinei și noua lui soție. Petrushevskaya este un maestru al detaliilor, al cuvântului exact. Principala caracteristică a aspectului fostului soț este strălucitoare: „blond strălucitor cu buze roșii aprinse”. Portretul produce o impresie respingătoare, care se intensifică prin narațiunea vieții sale. fosta sotieși fiica, și prin caracterizarea noii sale soții, o femeie dură la minte care nu are
lasa pe nimeni si nimic. Doar câteva mișcări, iar portretul unui „găină”, un bărbat cu voință slabă, efeminat este gata! Nu este interesat nici de soarta fostei sale soții, nici de soarta fiicei sale. Pentru a sublinia contrastul dintre viața trecută și cea prezentă a eroinei, autorul folosește antiteze: seara - dimineața, care - nimeni, în liniște - cu voce tare, viața trecută a eroinei și prezentul, eroina - o nouă soție, viața - un vis. Deznădejdea vieții mamei și fiicei, singurătatea lor, scriitorul o transmite și prin utilizarea frecventă a pronumelor și adverbelor negative într-o lucrare mică: nimeni nu este folosit de trei ori, nimeni nu este folosit de două ori și nimic, nu se întâmplă niciodată. Nu întâmplător scriitoarea nu dă nume eroinelor ei, pentru că s-au pierdut, și-au pierdut speranța în bine. Povestea are o compoziție circulară, care subliniază izolarea vieții eroinei, deznădejdea ei. Sensul titlului poveștii este că mama și fiica caută fericirea în lumea viselor, în țara viselor divine: „adorm imediat pentru a se întoarce în țara pe care o vor pleca dimineața...”. Și această țară este atât de diferită de tot ceea ce îi înconjoară! Narațiunea este condusă de la persoana a treia, nu există un definit atitudinea autorului la evenimentele descrise este, parcă, o observație din afară, dar nu un observator imparțial, ci o persoană care nu este indiferentă față de ceea ce ni se întâmplă. Într-o lucrare atât de mică, Petrușevskaya ridică cele mai importante probleme morale și filozofice: problema singurătății, prăbușirea familiei ca întreg spiritual, problema beției, indiferenței și trădării. Pe de o parte, scriitorul exagerează în imagine Viata de zi cu zi eroi și destinele lor, dar, pe de altă parte, în spatele acestuia se simte patosul negării unei astfel de realități, un protest împotriva indiferenței umane, împotriva pierderii „eu-ului” și a sensului vieții. Și sunt de acord cu E. Nevzglyadova, care scrie despre poveștile lui L. S. Petrushevskaya:
să reconsidere modul de viață într-o măsură mult mai mare decât apelurile deschise și condamnările exprimate de autor. Acesta a fost întotdeauna cazul în literatura clasică rusă.”
Un medic a început să se trateze și s-a vindecat până la punctul în care, în loc de un deget mic pe picior, întregul picior și-a pierdut sensibilitatea, apoi totul a mers de la sine, iar zece ani mai târziu s-a trezit pe o platformă ridicată într-o secție separată, cu două aparate, dintre care unul mereu bătut ritmic, dând respirație artificială persoanei mincinoase. Totul s-a mișcat acum fără participarea persoanei întinse, pentru că avea imobilitate completă, nici nu putea vorbi, pentru că plămânii îi erau alimentați cu oxigen prin furtunuri, ocolindu-i gura. Imaginează-ți această situație și conștiința deplină a acestui sărman doctor, care a trebuit să stea singur ani întregi și să nu simtă nimic. O întreagă nemurire în vârsta sa de înflorire a unui bărbat de treizeci și opt de ani, care în exterior arăta ca un caporal roșu cu ochi albi bombați și nimeni nu i-a adus o oglindă, chiar și atunci când era bărbierit. Cu toate acestea, expresiile feței nu i-au fost păstrate, fața lui parcă opărită a înghețat de sufocare, s-a oprit odată pentru totdeauna, deschizând ochii de groază, iar bărbierirea s-a dovedit a fi o treabă întreagă pentru surorile care erau de serviciu izolate în preajma lui zile întregi. Nici măcar nu s-au uitat la el, a existat un mare experiment de salvare a vieții cu ajutorul plămânilor artificiali de fier bătând în fiecare secundă - iar urechile pacientului au lucrat la capacitate maximă, a auzit totul și s-a gândit că Dumnezeu știe ce. Cel puțin, era chiar posibil să-și pornească propria voce cu ajutorul unei opriri speciale a tubului, dar când acest tub a fost oprit pentru el, a blestemat îngrozitor, iar cel mai rapid mod de a opri tubul era de obicei cu un deget, iar degetul sări de la sine cu acel flux de abuz vulgar care se revărsa dintr-o gură neînsuflețită și însoțită de o gură neînsuflețită și de o suflare însoțită. Uneori, o dată pe an, soția și fiica lui din Leningrad veneau să-l viziteze și cel mai adesea îi asculta blestemele moarte și plângea. Soția a adus un cadou, el l-a mâncat, soția și-a bărbierit soțul, a vorbit despre familia ei și despre evenimentele petrecute de-a lungul anului și, poate, a cerut să-l termine, nu se știe niciodată. Soția a plâns și, conform ritualului obișnuit, i-a întrebat pe medici în fața soțului ei când își va reveni, și era o echipă întreagă de medici: de exemplu, coreeana Hwang, care avea deja o pre-apărare a doctoratului și a examinat și o altă secție, unde mai erau patru, acum fete tinere, ucise de poliomielită. Părea să-i încurajeze în acest fel, dar ei nu simțeau nimic, săracii, plângeau uneori, unul după altul. Deodată izbucnește în plâns, iar bona se ridică deja greu de pe scaun și urmează vasul, kwach-ul și ulciorul pentru a spăla, curăța și reașeza. Curățenia era în acest spital, fortăreața Institutului de Neurologie, curățenia și ordinea, iar encefalita rătăcea ca umbrele și ajungea la un cadavru viu în prag, îngroziți și retrăgându-se în fața privirii ochilor care se uitau la un moment dat, aceleași encefalite stăteau în secția fetelor nemișcate, unde li se spuneau glume în pernă, în glasul lor. rang lic, cu un halou de păr pe fețele de pernă. Și apoi cei encefalitici s-au dus la copii, în secția cea mai veselă, unde copiii cu mișcările mâinilor pierdute alergau, făcând cerc, iar copiii cu dizabilități săreau după ei, târându-și picioarele. O mare echipă de medici s-a dus acolo și din visătorul lor despre propria crimă, acolo au zburat glumele, acolo domnea speranța unui viitor mai bun, iar fostul doctor a rămas singur la înaltul său post medical, pe pat, și chiar și cu timpul au încetat să-l mai întrebe despre starea lui, au evitat să astupe tubul pentru a nu auzi obscenitatea șuieratoare. Poate că cineva, după ce a așteptat mai mult, ar fi auzit atât cererile, cât și plânsul, și apoi gândurile unei ființe situate într-o lume pur spirituală, care nu-și simte trupul, durerea, nicio povară, ci pur și simplu angoasa universală, langoarea sufletului nemuritor, parcă nu este liber să dispară dintr-o persoană. Dar nimeni nu s-a dus, iar gândurile lui erau aceleași: să moară, nenorociți, cățele, și așa mai departe până un strigăt șuierător, tăiați aparatul cuiva, nenorociți etc. Desigur, toate acestea au fost înainte de prima mare întrerupere a curentului, dar medicii au avut și o sursă de alimentare autonomă în acest caz, pentru că însuși faptul existenței unui astfel de pacient a fost o victorie pentru medicină asupra morții unei persoane și nu numai că era pe respirație artificială, mai erau și alți pacienți în apropiere, inclusiv copii muribund. S-au auzit vocile bonelor că Evstifeev ar fi fost răsfățat, s-ar fi întins într-o groapă comună, unde aparatul își merita greutatea în aur, s-ar fi luptat pentru viață, pentru o gură de aer, ca noi toți păcătoșii. Iată sarcina ta, despre sensul vieții, după cum se spune.
Vecinii au încercat să ignore aspectul jalnic al Ritei cu picioare subțiri și grasă, care se apleca mereu, încercând să reducă vizual excesul de greutate. Vecinii și-au ferit privirea și au vorbit cu ea ca cu o persoană, căci ea era foarte interesată de tot ce se petrecea în daha, adică se comporta pe picior de egalitate cu restul tinereții zvelte și potrivite din dacha, în plus și îmbrăcată decent, deși nu în haine de oraș, dar totuși. Rita nu vedea lipsuri în ea însăși - nici în silueta, nici în chip, nici în meseria de traducător ieftin de articole pentru rezumate, trei copeici într-o zi de piață. De unde au venit banii, asta este întrebarea. Chiar și constructorii ei au stropit cu sârguință, fără a fi distrași, dulgheri de afaceri și serioși, niște muncitori asidui fabulos de scumpi, nebăutori, covri din perioada capitalismului din Rusia, nimeni nu avea astfel de oameni, era un geamăt peste tot din cauza beției și a furtului muncitorilor pentru orice bani, iar Rita totul era în regulă. pe care Rita a crescut-o singură după moartea mamei ei în adolescență, iar el avea doisprezece ani. Așa că acești doi orfani au trăit până când, în cele din urmă, fratele s-a căsătorit cu o frumusețe din orașul Khabarovsk, tânără, zveltă ca un bici, dar și o lesbiană inconștientă, pentru că fata i-a spus imediat soțului ei, căsătorindu-se, și a fost foarte iubită de o altă studentă, după descrierea căreia era atât de iubită și iubită de o altă studentă. sband să râdă, și de asemenea – apoi – râsul Ritei și al soțului ei în intervalele dintre el, întinzându-și mâna de ajutor în sus când era, fără să râdă. Nimic nu a fost păstrat în această familie săracă, printre sora, fratele și tinerii lor soț și soție, totul a căzut și a fost ușor de discutat, chiar și necazuri minore sub forma sexualității sporite a micuței Liza. Totul a fost discutat și devalorizat, lipsit de mister. Familia trăia deschis, dar banii erau luați de undeva, iar iarna, Rita o târa pe micuța Lisa la lecții, cu răbdare, în orele de vârf și în orele de vârf, așa cum era convenabil profesorilor, pe întuneric, pe zăpadă, pe gheață, iar Liza plângea și striga la toți trecătorii, o fată cu o ereditate, o săracă, dacă nefericită, copilul ei aparent nefericit pe capul părinților și a rudelor ei. și au trăit, iar ea a suferit și a țipat. Pe viitor, toți anii mai târziu, ea vorbea pe străzile de la țară în compania copiilor vecini că își așteaptă mama, mama va veni și toți copiii vecini știau că mama Lizei nu va veni, nu va veni niciodată la ea și s-a opus, în ciuda interdicțiilor adulților, dar Liza a sunat cu încăpățânare pe toate străzile despre sosirea mamei ei, când nu va veni mama ei, nu va veni! "
Iar Rita, între timp, zăcea de multă vreme în mormânt, turtită de un plug de zăpadă, care a lipit-o de peretele casei în întuneric, iar Rita tocmai s-a făcut deoparte. Rita s-a repezit după fată la profesorul de arte. Mașina a trecut, iar Rita s-a încăpățânat după fiica ei, s-a urcat pe podea, a sunat și a căzut, dar a reușit să spună totul, a reușit să-și ia fiica, pentru că, se pare, a fost condusă de gândul că cum putea fi lăsat copilul în pace. Cu asta, a trăit ultimele cinci minute în minte, a văzut copilul, și-a luat rămas bun de la podea pentru ultima oară.
Acum toți locuiesc cu bunica din partea Statuii Libertății și nu este suficient ca această bunica să vadă un fiu bolnav și o nepoată orfană, nu este suficient pentru ea, și-a pierdut soțul în urmă cu trei ani, o văduvă amară, iar fiul ei s-a mutat de atunci, de la înmormântarea tatălui său, s-a întors acasă cu mâna îndurerată, neputând să stea îndurerat.
În această lume, totuși, trebuie să înduri totul și să trăiești, spun vecinii din țară, așa cum a făcut Rita până în ultimul moment, crezând cu fermitate în cota ei de fericire și în plasticitatea ei conform lui Alekseeva. Cu toate acestea, Rita este într-adevăr amintită de toată lumea, de toți cei din jur și literalmente incapabil să uite. Se zvonește că mama Ritei era foarte un om bun, ea a fost cea care și-a lăsat banii și un fel de umbră ei se află peste toată soarta amară a Ritei, un fel de umbră protectoare, umbră mare dragoste. Era aproape ca și cum ea, mama, o chema pe Rita aproape să se odihnească, dar asta e tot, desigur, misticism.
Sensul vieții
Un medic a început să se trateze și s-a vindecat până la punctul în care, în loc de un deget mic pe picior, întregul picior și-a pierdut sensibilitatea, apoi totul a mers de la sine, iar zece ani mai târziu s-a trezit pe o platformă ridicată într-o secție separată, cu două aparate, dintre care unul mereu bătut ritmic, dând respirație artificială persoanei mincinoase. Totul s-a mișcat acum fără participarea persoanei întinse, pentru că avea imobilitate completă, nici nu putea vorbi, pentru că plămânii îi erau alimentați cu oxigen prin furtunuri, ocolindu-i gura. Imaginează-ți această situație și conștiința deplină a acestui sărman doctor, care a trebuit să stea singur ani întregi și să nu simtă nimic. O întreagă nemurire în vârsta sa de înflorire a unui bărbat de treizeci și opt de ani, care în exterior arăta ca un caporal roșu cu ochi albi bombați și nimeni nu i-a adus o oglindă, chiar și atunci când era bărbierit. Cu toate acestea, expresiile feței nu i-au fost păstrate, fața lui parcă opărită a înghețat de sufocare, s-a oprit odată pentru totdeauna, deschizând ochii de groază, iar bărbierirea s-a dovedit a fi o treabă întreagă pentru surorile care erau de serviciu izolate în preajma lui zile întregi. Nici măcar nu s-au uitat la el, a existat un mare experiment de salvare a vieții cu ajutorul plămânilor artificiali de fier bătând în fiecare secundă - iar urechile pacientului au lucrat la capacitate maximă, a auzit totul și s-a gândit că Dumnezeu știe ce. Cel puțin, era chiar posibil să-și pornească propria voce cu ajutorul unei opriri speciale a tubului, dar când acest tub a fost oprit pentru el, a blestemat îngrozitor, iar cel mai rapid mod de a opri tubul era de obicei cu un deget, iar degetul sări de la sine cu acel flux de abuz vulgar care se revărsa dintr-o gură neînsuflețită și însoțită de o gură neînsuflețită și de o suflare însoțită. Uneori, o dată pe an, soția și fiica lui din Leningrad veneau să-l viziteze și cel mai adesea îi asculta blestemele moarte și plângea. Soția a adus un cadou, el l-a mâncat, soția și-a bărbierit soțul, a vorbit despre familia ei și despre evenimentele petrecute de-a lungul anului și, poate, a cerut să-l termine, nu se știe niciodată. Soția a plâns și, conform ritualului obișnuit, i-a întrebat pe medici în fața soțului ei când își va reveni, și era o echipă întreagă de medici: de exemplu, coreeana Hwang, care avea deja o pre-apărare a doctoratului și a examinat și o altă secție, unde mai erau patru, acum fete tinere, ucise de poliomielită. Părea să-i încurajeze în acest fel, dar ei nu simțeau nimic, săracii, plângeau uneori, unul după altul. Deodată izbucnește în plâns, iar bona se ridică deja greu de pe scaun și urmează vasul, kwach-ul și ulciorul pentru a spăla, curăța și reașeza. Curățenia era în acest spital, fortăreața Institutului de Neurologie, curățenia și ordinea, iar encefalita rătăcea ca umbrele și ajungea la un cadavru viu în prag, îngroziți și retrăgându-se în fața privirii ochilor care se uitau la un moment dat, aceleași encefalite stăteau în secția fetelor nemișcate, unde li se spuneau glume în pernă, în glasul lor. rang lic, cu un halou de păr pe fețele de pernă. Și apoi cei encefalitici s-au dus la copii, în secția cea mai veselă, unde copiii cu mișcările mâinilor pierdute alergau, făcând cerc, iar copiii cu dizabilități săreau după ei, târându-și picioarele. O mare echipă de medici s-a dus acolo și din visătorul lor despre propria crimă, acolo au zburat glumele, acolo domnea speranța unui viitor mai bun, iar fostul doctor a rămas singur la înaltul său post medical, pe pat, și chiar și cu timpul au încetat să-l mai întrebe despre starea lui, au evitat să astupe tubul pentru a nu auzi obscenitatea șuieratoare. Poate că cineva, după ce a așteptat mai mult, ar fi auzit atât cererile, cât și plânsul, și apoi gândurile unei ființe situate într-o lume pur spirituală, care nu-și simte trupul, durerea, nicio povară, ci pur și simplu angoasa universală, langoarea sufletului nemuritor, parcă nu este liber să dispară dintr-o persoană. Dar nimeni nu s-a dus, iar gândurile lui erau aceleași: să moară, nenorociți, cățele, și așa mai departe până un strigăt șuierător, tăiați aparatul cuiva, nenorociți etc. Desigur, toate acestea au fost înainte de prima mare întrerupere a curentului, dar medicii au avut și o sursă de alimentare autonomă în acest caz, pentru că însuși faptul existenței unui astfel de pacient a fost o victorie pentru medicină asupra morții unei persoane și nu numai că era pe respirație artificială, mai erau și alți pacienți în apropiere, inclusiv copii muribund. S-au auzit vocile bonelor că Evstifeev ar fi fost răsfățat, s-ar fi întins într-o groapă comună, unde aparatul își merita greutatea în aur, s-ar fi luptat pentru viață, pentru o gură de aer, ca noi toți păcătoșii. Iată sarcina ta, despre sensul vieții, după cum se spune.
Lyudmila Stefanovna Petrushevskaya
Orfan
Unii îi văd fața moartă pe străzi și în metrou.
Se holbează, necrezându-se, ocolesc un complet străin din lateral și se îndepărtează cu ușurare, observând diferența până la urmă, pentru că nimeni nu l-a văzut pe Eric în sicriu, a sunat pe unii destul de recent, a felicitat pe cineva, a spus că a citit ceva și a râs și a plâns, sau mai bine zis, nu a plâns, ci așa. Iar apelul era deja aproape de acolo, dacă nu deja de acolo, unde se află acum, complet plecat în pământ. Citea ceva și plângea în ultimele zile, se pare că în spital, și când el conversație telefonică invitat în mod special să vină, a tăcut surprins, de parcă s-a înecat, s-a înecat, dar a coborât invitația, fără să răspundă la nimic, cu excepția unui „mulțumesc” gânditor. Nu a răspuns, a tăcut și a plecat să moară. De fapt, de la bun început a fost un copil asediat din Leningrad și nu s-a plâns de sănătatea lui, a trăit și a trăit și uneori s-a acoperit de sudoare la serviciu pe coridor, aplecat peste trei morți. Prin urmare, colegii au fugit și l-au dus la spital, unde i s-a corectat un ulcer la stomac. Și așa nu s-a plâns de nimic, s-a grăbit cu niște planuri, a vrut să devină nimic mai puțin decât un scriitor și să-și scrie pe el viata bogata orfani din orfelinat. Dar nu a mers, viața lui de orfan, bogată în dezastre, a rămas sub formă de povestiri orale în mințile sfânte ale colegilor săi, în special călătoria sa în patria sa, la locul nașterii indicat în pașaport. Avea un astfel de loc, un anume sat, de unde odată a plecat într-un impuls nebun, petrecându-și vacanța pe asta și trimițând o telegramă ciudată din satul său soției sale: „Am găsit o familie”. Soția femeii a luat aceste cuvinte ca pe o femeie, adică că Eric are o altă familie acolo, între paranteze o nouă soție, și a sunat cu acest mesaj, a găsit unde, Alla Georgievna, șefa lui Eric la serviciu, doar a lovit cerul cu degetul, pentru că Eric, dacă dorea vreo familie nouă, atunci numai Alla Georgievna, o frumusețe în ochelari, cu volanul ei mereu înfășurat. Eric s-a întors apoi, aruncând ochii albaștri și a spus că el este Edward, că mama lui, mătușile și cinci surori și frați sunt în viață, fără a număra întregul sat al rudelor. Și cum a mers acolo prin pădure și câmpuri și a întâlnit o femeie care l-a recunoscut, un văr, iar ea, fără să mărturisească, l-a trimis direct la casa natala. Și cum plângea. Și că l-au căutat ca Edward, și apoi în general, după ce a împlinit optsprezece ani, l-au căutat în armată sau în închisori, judecând sobru că unde va merge băiatul orfan rus la optsprezece ani. Și el, iată - a învățat, așa că tu și odată, se pare, la institut a mers departe, a ajuns redactor și așa mai departe, dar nu a mers departe. Se dovedește că a fost dat în copilărie unui unchi-director bogat, care l-a redenumit și a murit sub țevi de cupru, iar mama vitregă l-a crescut din nou, dar a murit de foame în blocada, iar Eric al nostru, în deplină încredere că este orfan, a ajuns într-un orfelinat. Eric a vorbit despre asta, cu ochi albaștri strălucitori, atât de alb-alb într-o cămașă albă, și se termina mereu așa: dar minte, acesta este subiectul meu. Se dovedește că a fost adus la Leningrad după război pentru a arunca o privire, un grup întreg de copii de la orfelinat a fost adus și pus pe margine, timp de trei zile au anunțat la radio tot orașul că au adus copii care au fost luați atunci și atunci, dar nu a apărut nimeni pentru copii. Toate rudele, se pare, au murit, iar noaptea, cu luminile stinse, trenul a pornit și i-a dus pe toți orfanii înapoi la Vologda la bocetul roților. Dar aceasta este tema lui Eric. Acolo, în întuneric, continuă să ne povestească povestea lui fără precedent a unui orfan de succes, iar dacă nu ar fi foamea în copilărie, atunci nu știi niciodată ce ar putea crește pe acest sol. Dar soarta, soarta, influența inexorabilă a întregului stat și a colosului mondial asupra corpului slab copilăresc, prosternat acum în ce întuneric nimeni nu știe, au transformat totul greșit. Orfan, orfan.
Lyudmila Stefanovna Petrushevskaya
Cine va raspunde
Și cine va răspunde pentru lacrimile nevinovate ale Verei Petrovna, pentru lacrimile ei nevinovate și neputincioase senile din patul ei de spital înainte de moartea Verei Petrovna?
Cine va răzbuna sângele Verei Petrovna - nu literalmente pentru sânge, sângele nu a fost vărsat și a înghețat în vene - dar așa se spune: cine va răzbuna sângele și pentru faptul că, spre sfârșitul vieții, Vera Petrovna a devenit nebună de diferite droguri, a început să sufere complet nevinovat din cauza unor chinuri de neînțeles și ciudate, și mi-a spus angajatelor: "Show!" Fetele se învârteau în fuste, fără să îmbrățișeze nimic cu mintea, fără să vrea să acopere nimic, nu se știe niciodată cum se arată femeile sutiene chiloți, cine cumpără de unde și cât. Dar acest „show chiloți” încăpățânat și morocănos la sfârșitul vieții, când toată lumea știa că V.P. moare si va muri in chin foarte curand – a ramas sa sune in urechi si mult dupa V.P. ea a murit, întinsă în puroi în curenții de pe coridor într-un spital ponosit pentru cronicari, pentru cei deznădăjduiți, dar și singuri, pentru care nu este cine să mijlocească, ca să fie plasați în cel mai bun spital, și să nu fie aruncați să moară pe ud, când erau curenți și peste tot gemete și duhoare.
Fetele și-au amintit și de asta, deoarece au mers de mai multe ori să-l viziteze pe V.P. departe de periferia acestui spital. L-au pus timid pe V.P. pe produse alimentare de pat, și v.p. Am înjurat și am plâns în plină conștiință, am jurat pentru tot restul vieții, că nu m-am dus la doctori despre boală și am alergat-o. „Nu începeți, fetelor”, a spus V.P., plângând, de parcă fetele ar fi început deja ceva și trebuiau să meargă până la capăt pe care a parcurs V.P. de la o femeie de vârstă mijlocie, dar curajoasă și zgomotoasă până la această creatură cu barbă, cu mustață, gonită pe coridor să moară, Dumnezeu știe ce, întinsă pe ea.
Apoi a fost treaba lor, fetele astea, să-l îngroape pe V.P., dar asta a fost sfârșitul și nu era prevăzut niciun monument sau vizită la mormânt în prima zi de Paști. Ei bine, în jurul V.P. s-au format și alte morminte, nu atât de pline de iarbă, iar în unele zile rudele mai vin la ei cu băuturi și gustări, păsări nemișcate zboară acolo și stau pe modestul adăpost al lui V.P., copacii încă mai cresc, iar fetele, fostele fete, deja au crescut, s-au maturizat și au îmbătrânit în liniște, păstrând în suflet acel sentiment de la V.P. „arată chiloții” când își înghiteau frica și se învârteau veseli, ca să ferească Doamne să nu arate o privire și să o jignească pe bătrâna, ai cărei obrajii cunoșteau deja un brici, dar care nu era de vină pentru nimic. Nevinovat - ca noi toți, adăugăm.
Lyudmila Stefanovna Petrushevskaya
Gripa
Gripa, evident, era încă de vină pentru toate, deși unii susțin un alt punct de vedere și spun că problema a fost tocmai la fel de simplă pe cât părea la prima vedere după prima poveste a soției sale, și nu trebuie căutate profunzimi, motive ascunse, confuzie de diferite circumstanțe în acest caz; cu atât mai ridicol este să expunem această boală ciudată drept cauza gripei, care procedează atât de diferit pentru toată lumea, încât aici se poate vorbi chiar nu despre o anumită boală, ci despre un fel de predispoziție generală la boală, la diferite boli, despre o slăbiciune generală care apare în același timp, pe vremea rece.
Dar motivele au fost invocate și comparate, o mică anchetă involuntară începuse deja și mulți oameni au luat parte la aceasta: a început chiar la incinerare, când s-au întâlnit brusc pe neașteptate diverse cunoștințe, care nici măcar nu și-au imaginat că au fost uniți și prin cunoștința cu defunctul. Era o mulțime de oameni, și asta fără să ia în calcul acele femei care nu s-au dus, cunoscându-se pe sine, temându-se să cadă în isterii din această priveliște cumplită; dar cei care au mers au făcut bine, cu excepția soției, care nu s-a oprit din plâns.
Dar și în plânsul ei, nu ar trebui să cauți niciun motiv complex și subiacent - nicio acțiune și postură. Ea nu s-a prefăcut, ce rost avea să se prefacă și să joace rolul unei femei suferinde atunci când chiar era, deși era oarecum diferit de ceea ce se întâmplă în toate cazurile normale când o femeie rămâne văduvă. Într-adevăr, în postura de soție, totul era monstruos de confuz și chiar înspăimântător, cumva inuman de înspăimântător și, prin urmare, se putea înțelege strigătul înspăimântat cu care ea anunța bolțile crematoriului. Toată lumea i-a făcut milă de ea, desigur, dar din nou s-a făcut milă de ea nu cu acea milă decentă, decentă, dar nu profundă, care nu intra în sensul lucrurilor - au avut cu adevărat milă de ea. Toată lumea s-a pierdut mental în fața poziției ei, pentru că cel mai rău dintre toate - și nu se știe dacă meritat sau nemeritat - l-a avut. Și ce s-a întâmplat cu ea - nici o singură persoană nu a fost asigurată împotriva acestui lucru, cu excepția faptului că o astfel de coincidență de circumstanțe întâmplătoare se putea întâmpla rar - gripă, foame, o ceartă conjugală, un îngheț îngrozitor, lipsa unui telefon, o sensibilitate specială, sporită de la toate acestea și așa mai departe, dar pentru restul, la urma urmei, ei încă cumva, cumva, când totul este deja pierdut, când totul este deja pierdut, chiar și după un sentiment de multă vreme, când totul este pierdut, chiar și după o viață de multă vreme. se transformă într-o ceartă obișnuită a oricăror doi oameni luați la întâmplare între care a izbucnit furia.
Așa că și în acest caz totul ar putea merge destul de calm, pentru că toată lumea știa de mult că ei, acest soț și soție, trăiesc prost între ei. Nu le era rușine de cei prezenți, ca să nu mai vorbim de fiica lor. Au avut chiar rar musafiri, ca să nu devină martori întâmplători ai unor scene grele, insuportabile, dar asta nu a oprit relațiile lui de prietenie cu mulți oameni, nici cu ale ei. Afacerile lor de familie nu priveau pe nimeni, nu erau considerați ceva demn de atenție. Era un om minunat, blând, sensibil, ușor de plâns, cu o conștiință sensibilă, cu mare gust. El știa trei limbi și era un bun specialist în domeniul său și așa mai departe - tot ce se poate spune despre o persoană bună s-a spus despre el în timpul incinerării, iar soția lui a plâns înspăimântător în timpul acestor discursuri și era timpul să înceapă imediat să vorbească bine despre ea, altfel s-a dovedit a fi o adevărată încercare și era, de asemenea, o persoană bună. Dar tot ce se spunea bine despre el, toate acestea erau o acuzație involuntară, indirectă, la adresa ei, deși nimeni nu însemna nimic. Și până la urmă, ea era cea care putea să zacă de nerecunoscut într-un sicriu, totul depindea de întâmplare, în afară de a exclude faptul că era femeie și este foarte greu să o imaginezi într-o stare atât de neputincioasă în care s-a aflat în aceste cinci zile. Cu siguranță ea, tenace, ca toate mamele, ar găsi cumva o cale de ieșire din situație, nu ar mânca ceai uscat dintr-un ceainic și amidon dintr-un borcan. Cu siguranță s-ar fi gândit la ceva, s-ar fi găsit o cale de ieșire din situație, s-ar fi deschis ușa apartamentului și s-ar fi întins pe prag pentru ca cineva să vadă, dacă nu ar fi avut puterea să iasă. Și a avut ceva forță chiar și după aceste cinci zile, a reușit să urce pe pervazul ferestrei în cele din urmă! Ar fi găsit o cale de ieșire, pentru că avea o fiică, și asta înseamnă mult nu numai în sensul că fiica ar avea grijă de mama ei, nu: fiica era încă prea mică, nu, fiica s-ar fi infectat cu siguranță și era mama, cu temperatura, delirul și inconștiența ei, care ar fi trebuit să meargă la magazin și la farmacie și să gătească apartamentul și să-i îmbăie copilul. Așa că ar fi mai greu să-ți imaginezi o soție într-un sicriu într-o ocazie atât de mică și frivolă ca o ceartă. Dar, totuși, nu știi niciodată ce se întâmplă în viață, pentru că incidente precum sinuciderea se întâmplă și femeilor și aproape mai des decât bărbaților, dar nu și mamelor femei. Poate că tot ce i s-a întâmplat unui soț i se poate întâmpla unei soții dacă nu avea o fiică, dacă nu ar trebui să trăiască în toate, în orice împrejurări.
Dar cu toate acestea, iar copilul, care este întotdeauna așa, în toate cazurile, femeile l-au prezentat ca principal argument al vieții lor, în acest caz nu a putut fi luat în considerare. Și la urma urmei, nimeni nu s-a gândit să-și învinovățească soția pentru că a rămas în viață și nu a fost nevoie de circumstanțe atenuante, cum ar fi să aibă un copil. Ea a fost acuzată de un singur lucru mărunt - și, ca întotdeauna în astfel de cazuri, era acest lucru pe care nimeni nu l-a putut înțelege și toată lumea a clătinat din cap. Sau mai bine zis, două lucruri, dintre care, mai ales primul, nimeni nu le putea înțelege. Soția nu a fost acuzată că nu a venit să aibă grijă de soțul ei timp de cinci zile, în timp ce acesta stătea întins complet singur, fără alimente sau medicamente. Până la urmă oamenii s-au certat, soția a luat copilul și a plecat în ceea ce era, fără să ia nimic cu ea, și asta în astfel de înghețuri – asta spune ceva, măcar despre starea de pasiune. Și este destul de de înțeles că nu a vrut să vină, deși nu avea altceva decât ceea ce era pe ea. Evident, voia să nu vină cât mai mult timp, pentru că știa că soțul ei știa că trebuie să vină cândva după valize și chestii. Această nevoie de a reveni oricum și faptul că soțul știe cu condescendență că soția sa nu va merge nicăieri și va veni în continuare, în ciuda jurământului său de a nu trece din nou acest prag - toate acestea ar putea întârzia soția mai mult de cinci zile. Însăși conștiința că înjurăturile sunt tratate cu ridicol, cu convingerea că acționează, înșelătoare – această conștiință poate incita pe oricine să împlinească tocmai aceste promisiuni, deși batjocura poate fi pur și simplu șantaj și incitare tocmai la îndeplinirea acestor promisiuni de jurământ.
Toate acestea, însă, sunt suficient de superficiale pentru a explica pe deplin sentimentele pe care le-a experimentat soția, până la urmă, venind pentru lucruri. Soția, se pare, a fost chinuită că a fost forțată să vină până la urmă și că într-adevăr jurământul ei de a nu veni, pronunțat cu furie și lacrimi, s-a dovedit a fi o actorie obișnuită și o frază goală.
Prin urmare, soția, fără să se uite în direcția soțului ei, care stătea întins pe canapea, a început rapid să adune lucrurile necesare, în special manualele fiicei sale și tot felul de obiecte necesare ei la școală. Soția a încercat evident să nu-i acorde atenție soțului, dar cu toate acestea a observat și apoi a spus că acesta i se părea murdar, îngroșat și foarte slab, dar ea a încercat să nu pătrundă în această impresie, ocupată cu munca ei grea. Apoi a văzut cutii goale și pungi întinse pe podea printre apa vărsată. Soția, întorcându-se în cameră, a făcut o remarcă pe acest subiect, apoi a început din nou cearta obișnuită, destul de obișnuită, iar când a început să plângă, soția s-a dus la dulap și a început să-și adune lucrurile. Ea s-a întors, doar pentru a simți o suflare de aer înghețat. Soțul stătea pe pervaz. Și asta este ceea ce, în primul rând, este acum acuzat de ea: în loc să alerge și să-l ia de pe pervaz, ea s-a întors brusc și sfidător și a continuat să-și adune lucrurile. Asta pentru a-i arăta soțului ei că ea nu-l crede, la fel cum el nu o credea pe ea și a considerat acest gest al lui ca o ipostază, o actorie goală, o dorință de a specula, un capriciu și așa mai departe. Dar, pe de altă parte, faptul că a întors spatele la dulap poate fi considerat acum o incitare directă la sinucidere. De asta este acuzată, în primul rând.
În al doilea rând, când s-a aruncat cu capul în jos de la etajul al șaptelea, ea nu a fugit imediat, ci a coborât doar când chiar și ambulanța îl luase de mult. Ea spune că la vremea aceea împacheta lucrurile. Cât timp a trecut? Aproape o oră, probabil, până a fost chemată o ambulanță și așa mai departe. Acesta este al doilea motiv pentru care este condamnată.
Dar, în general, în instituția în care a lucrat, acum se spune că au avut patru oameni și jumătate în instituție, iar dintre aceștia unul s-a aruncat de la etajul al șaptelea și, oricât de anecdotic sună, acesta este un fapt.
Lyudmila Stefanovna Petrushevskaya
Boemia
Din opera „La Boheme” rezultă că cineva a iubit pe cineva, a trăit pentru ceva, apoi l-a abandonat sau l-a abandonat, iar în cazul lui Klava totul a fost mult mai simplu, deși pe bună dreptate putea fi numită boemă, pentru că nu avea nici bani, nici adăpost, a învățat pentru al optulea an cumva în lipsă la institutul bibliotecii, a mâncat doar trei zile de la o companie din casă pe săptămână și nu a avut nicio afacere pe săptămână. ir; totuși, ea era singura femeie din cercul restrâns al boemiei, cea mai înaltă boemie din orașul lor, căci ei într-adevăr nu aveau nimic, nici acoperiș, nimic în spate de care să se ascundă iarna, unii se plimbau în pelerină de ploaie, alții fără pălărie; vara, călcâiele Claudiei aruncau în jenă oamenii cumsecade, dar așa erau călcâiele goale ale unei tinere care se plimba mult pe străzi, și așa ar fi trebuit să fie picioarele, și fața, și părul, și așa, fără pretenții, tăcută, ar fi trebuit să fie o boemie care nu stă nicăieri, ci pleacă mereu și știe când și unde mănâncă. Scria fie poezie, fie romane, chiar le citea, iar în cercul ei nu era mai rea decât orice poetesă din orice cerc, indiferent de ce oră și indiferent de ce cerc ai lua; iar vara decolau brusc violent și își găseau refugiu undeva în nord, în colibe, și fie strângeau cântece, fie cântau ei înșiși la nunți, în orice caz, Claudia o dată în vară călătorea mult pe camioane, Dumnezeu știe ce drumuri, inclusiv astfel de drumuri, pe care trebuia fie să sară pe acoperișul dubei, fie să lovească în fundul aceluiași corp de Bohemian, și să lovească aici cu totul în aceeași chestie. o așteaptă: o durea îngrozitor stomacul. Totuși, trebuia să plece, dacă părăseau locul, așa era regula, iar Claudia cu doi însoțitori era nevoită să meargă înainte și înainte, să stea pe niște drumuri putrede în păduri mlăștinoase, să se bată în fân, să se refacă în tufișuri și în curți, în timp ce Claudia nu mai avea nevoie de mâncare. S-a îmbolnăvit în fața ochilor dacă o priveau ochii cuiva, dar nimeni nu o urmărea, căci cei doi tovarăși ai ei au decis să plece și au plecat, dar Claudia nu s-a văzut și nu știa ce se întâmplă cu ea. Dar, în orice caz, a ajuns la debarcader și s-a urcat în clasa a patra a vaporului, într-o groapă adâncă sub apă, unde mirosea a gaze de eșapament și unde controlorii chiar au deranjat-o o dată, dar s-au retras, fiind duși de ceva în lateral, niște neruși strigând zgomotos despre bilete. Când a sosit vaporul, Claudia, pe jumătate adormită, a ieșit în lumina lui Dumnezeu, a ajuns la tren, iar stomacul o durea în continuare și a călărit până când, în sfârșit, s-a găsit în locurile natale de pe platforma H. Aici mama ei a găsit-o întinsă pe terenul din apropierea casei, aici Claudia s-a mutat într-un pat curat după lungi rătăciri și aici, ieșind pentru o mică nevoie dimineața devreme sub un tuf de trandafiri sălbatici, a scos dintr-o dată un șuvoi de sânge din ea însăși și totul s-a limpezit imediat, căci era un avort spontan și destul de mare. Mama, care a escortat-o pe Claudia sub tufiș, a spus că era un băiat, iar Claudia le-a spus mai târziu multora că ar fi trebuit să aibă un băiat - după atâtea luni, apoi cu atâtea luni în urmă, și-a numărat întâlnirile ca pe o mamă adevărată, deși a adăugat în același timp că totul era o chestiune de întâmplare și nu bănuise nimic până acum. Dar toată lumea i-a perceput calculele și poveștile cu un sentiment ciudat și toată lumea a tăcut ca răspuns, de parcă n-ar fi știut ce să facă cu acest fapt. Prin urmare, Claudia a tăcut în cele din urmă și numai mama ei, după ce a cheltuit mulți bani, din anumite motive a mutat latrina într-un loc nou și a plantat un frasin de munte și un mesteacăn pe cel vechi, care a fost umplut cu apă.
Lyudmila Stefanovna Petrushevskaya
Medeea
Este înfricoșător să spun această poveste și a început cu faptul că am prins un taxi. Așa că, ea s-a plâns că în această dimineață taxiul comandat nu a apărut, nici nu au sunat. Din această cauză, m-am plâns, bunica mea în vârstă de șaptezeci și trei de ani a pierdut trenul, așa că ne-am îngrijorat cu toții, nu ne-am întâlnit cu bunica, copiii au plecat la Moscova, iar bunica a luat din nou un taxi la ei în sat, toți au ratat unul de altul, a durat o zi întreagă și mulți bani.
- Ei bine, plângeți, - a spus șoferul de taxi, - scrieți.
Nici măcar nu au sunat.
„Eu”, a spus șoferul de taxi, „am rămas și eu blocat într-o zonă nouă, am căzut într-o groapă, nu erau mitraliere, am alergat și am alergat, cinci minute, așa cum trebuia, dar nu am putut. A oprit un alt taximetrist, i-a cerut să sune. inca nu stiu.
- Cel mai groaznic lucru este că bunica era îngrijorată.
- Nu este cel mai groaznic, - a răspuns taximetristul.
- Nu știi niciodată care sunt consecințele.
- Am ajuns și eu o dată la Troparevo și am o comandă la Izmailovo. Aici am condus. A reușit.
Șoferul de taxi avea vreo patruzeci de ani, un tip atât de slab, într-o cămașă de cowboy cu manșete uzate. Un muncitor slab, conform unui homosexual decedat, un regizor strălucit. Un muncitor slab sau un muncitor tanar slab, iti vei linge degetele: nu rezista. Ochi, parcă, cu un văl, acoperiți și mici. Portretul de aici este important pentru ceea ce urmează. Obrajii scufundati, dar taxiul nu miroase dupa. Muncitorii slabi fac baie de obicei rar, sâmbăta, iar sâmbăta copulează după baie. Deci acesta nu este așa. Dar nu asta este ideea.
Apoi conversația a curs în sensul că taximetristul, parcă din subtext, m-a asigurat să nu mă plâng de acel taximetrist, totul se întâmplă.
- Lucrezi maine?
— Lucrez, spuse el, alert.
- De cât?
- Din timp.
- Și apoi mâine am comandat un taxi până la aeroport la șase dimineața, mi-e teamă că nu va veni. Uite care-i propunerea! Nu vei primi nimic dimineața.
A evitat această întrebare și a spus: ceea ce i-am spus despre necazul meu nu este nimic în comparație cu ceea ce se întâmplă.
„Nimic, nimic”, am spus acru, pentru că fiecare are a lui, „dar, desigur, acesta nu este cel mai rău lucru.
- Nu e cel mai rău lucru, - repetă el într-un ecou. - Se întâmplă!
- Oh, nu vorbi. O prietenă mi-a povestit despre colega ei de clasă, a mers cu doi copii la soacra ei în Siberia. Iarnă, înghețuri, băiatul mai mic de un an s-a îmbolnăvit de pneumonie, nu există spital, l-a dus la gară, s-a urcat în tren, unde a murit pe drum. Ea a adus un băiat mort și o fetiță în viață de cinci ani. Soțul s-a întâlnit la gară, a văzut așa ceva, și-a bătut soția, și-a rupt maxilarul, a intrat în închisoare pentru patru ani. A rămas singură cu fata, nu a muncit. A început să câștige bani în ziar, a scris tot felul de lucruri mărunte. Ruble patruzeci - cincizeci de bucată. Am fost cu fiica mea la redacție după bani, iar cazul urma să fie închis. Fiica s-a refuzat. A târât-o și deja în holul redacției i-a dat fetei o palmă în față și a lovit-o în nas. Fata sângera. Paznicul a chemat poliția. Fata a fost luată, iar mama ei a fost lipsită de drepturile părintești. Toate. La proces, ea a fost declarată tulburată mintal și incompetentă. Toate.
S-a uitat la mine ciudat, cumva expresiv. Așa că, într-o zi, un exhibiționist s-a uitat în direcția mea într-o mașină goală dintr-un tren de noapte. Am intrat, m-am așezat orbește în apropiere, m-am întors, iar el stătea și se uita la mine, parcă mândru, obosit și expresiv, și-și ținea bogăția în mâini. Groaza m-a cuprins.
Cu toate acestea, deja ne apropiam de casa mea. Am luat un taxi la Kalanchevka, de obicei este aglomerație la trei stații, e coadă sălbatică la stația de taxiuri, bătăi de cap, pachete și valize, părinți care țipă cu copii. Iar de cealaltă parte a pieței, taximetriștii conduc cu atenție și aleg călăreți. Auzind că sunt aproape, a fost de acord. Muncitor liniștit, de vârstă mijlocie, slab. Nu m-a descurajat să mă plâng (aveam să mă plâng doar lui), dar implicit i-a susținut pe frații șoferului, nu direct. A mijlocit astfel încât inima lui să fie umplută de groază, iar până acum stă în fața ochilor lui - așezat, slab, liniștit și detașat. Mâinile aspre, cu unghii puternice, se sprijineau slab pe volan.
„Vreau să dorm”, spun. eu - noaptea a adunat copiii, pentru a se aduna din nou în noaptea aceea.
- Nu-i nimic. Nu-i nimic, spuse el ca răspuns, nu am dormit de o lună.
- Cel mai bun medicament este valeriana, - i-am spus ca un idiot, nestiind nimic - Un prieten de-al meu a incercat totul, s-a hotarat pe valeriana.
„Nu ajută”, a răspuns el, continuându-și apărarea surdă a onoarei șoferilor. „Nu dorm”.
„Principalul”, am continuat să atac onoarea șoferilor, „este foarte înfricoșător pentru bunica mea. La urma urmei, șaptezeci și trei de ani!
- Nimic nimic.
- Nu stii niciodata.
El a spus:
- Sufar de vinovatie. E vina mea.
Am tăcut în timp ce am digerat acest mesaj.
El a spus următoarele:
- Fiica mea a murit la vârsta de paisprezece ani.
Asa de.
- Recent, pe 5 iunie.
De aceea nu doarme, bietul șofer.
S-a uitat la mine cu ochii lui săraci.
Din anumite motive am spus:
- Cel mai rău lucru este primul an. Primul an este cel mai rău.
El a raspuns:
- A trecut o lună. Și eu sunt de vină.
Mi-am pierdut orice înțelegere despre unde, ce și când. Conduceam.
- Poate crezi că ești de vină?
- Nu. Mi-am permis multe. l-am pregatit. Eu... Ce pot să spun.
Am răspuns:
- Am un prieten, fiul lui s-a spânzurat, de doisprezece ani. I-am sunat pe băieți: vino, mă spânzur, dar nu au venit. El a atârnat. Mama a venit mai târziu. Nu putea să plângă. Și tatăl meu nu a putut.
- Am plâns deja totul, ochii mei sunt uscați. Ochi uscați. S-a uitat la mine cu ochii uscați pe jumătate închiși de slăbiciune.
- E vina mea.
Nu puteam întreba nimic, ce întreabă oamenii de obicei din curiozitate, cum și ce. Am sărit în luptă.
- Știi, au așteptat trei ani și au mai născut un fiu. Acum are zece ani.
- Știi, când o persoană are patruzeci și patru de ani...
- Câți ani are soția ta?
- Soţia patruzeci şi doi.
- Prietena mea a născut la patruzeci și patru de ani. Fata are acum șapte ani. O fată atât de bună.
- Știi, soția este acolo.
- Într-o secție de psihiatrie?
- Acolo. Medicii spun că asta este.
- Stare gravă?
- Da. Deloc.
- Deci, încă se poate repara. Violentul este doar vindecat.
Am parcurs un drum lung în apărarea onoarei șoferilor. Ce sa întâmplat cu el și fiica lui? Paisprezece ani, o vârstă groaznică. Nu am văzut. El este vinovat.
- Știi, - spun eu, - Andersen are un asemenea basm. Nu este inclus în colecția pentru copii. Copilul mamei a murit. Mama s-a dus la Dumnezeu și a spus: dă-mi copilul meu. Dumnezeu răspunde: hai să mergem în grădină. A mers. Pe același pat cresc lalele. Dumnezeu spune: acestea sunt viețile viitoare ale copiilor născuți, unul dintre ei este al tău. Privește-le: vrei o astfel de viață pentru copilul tău? S-a uitat, a fost îngrozită și a spus: Ai dreptate, Doamne.
- Nu cred că e în rai. Ai leșinat vreodată?
- Pierdut.
- Nu simți nimic. Am fost adus înapoi după moarte. Nu-mi amintesc nimic. Nu este nimic acolo.
„O vei întâlni”, am spus.
- Am avut un prieten budist. Nu cred.
- Cineva va veni la tine. Tu nu faci curse. Ea va veni. Am avut-o. Mergeam spre casă noaptea târziu, am văzut o pisică, stătea lipit de pământ. O oră mai târziu plec acasă, el stă în același loc și este deja acoperit de zăpadă. Ziua în care vindeau plăcinte cu carne acolo, mânca resturile, dar e rău pentru pisici, nimic pentru oameni, dar pisicile mor. L-am luat cu mine. Spalat. Se usucă într-un cuptor cu gaz.
- Știu, unii iau pisici, câini. Nu pot.
„Apoi a dispărut o lună și jumătate mai târziu. Nu l-am mai văzut. Și apoi mi-am dat seama cine a venit la mine.
„E vina mea”, a spus șoferul.
- Toată lumea este de vină.
Ce am spus, ce am interpretat, nu-mi amintesc. L-am convins să aștepte un an, apoi l-am convins să plece în vacanță.
- Mi-e mai ușor la serviciu. Mai ales că am luat o vacanță. Am blocat hambarul de la dacha, am făcut o fereastră acolo. În țară. Totul era bine. Fiica și soția sa au sosit, s-au întors împreună cu mașina, cu cinci zile înainte de moartea ei. Apoi au cusut împreună, fiica pantalonilor, soția unei rochii. Ne-am consultat, totul a fost bine. E vina mea, spuse el. Cu toții am parcurs acest drum.
- Nu pot să mă uit la copii, plâng. Acum nu mai plâng, mă întorc, nu pot.
- Anul. Încă un an, am spus.
- Aici am condus unul cu un câine. Asta este tot ce le-a mai rămas de la fiica lor, un câine de doisprezece ani. Ea șuieră deja, o înțepă, o tratează, tremură peste ea. Fiica mea a murit acum zece ani. Toată lumea își amintește.
- Da, așa cum a strigat un bărbat: nu vreau un alt băiat! Fiul său a fost ucis la vârsta de optsprezece ani.
- Da, mă uitam la copiii altora și îi invidiam, dar acum toți îmi sunt străini. Știu că nu am nevoie de ele. Am nevoie de ea. Nu era doar fiica mea, ci și prietena mea. Pe vremuri te duci la magazin, ea stă să-și facă temele. Spune: tata! Unde te duci? - La magazin. - Și eu? - spune el. Și mergea cu mine, doar dacă erau multe lecții, atunci rămânea.
Și din nou și-a început ghiurba: a fost vina mea, vina mea, cu tot comportamentul meu am dus la rezultat.
Toată lumea, deja ne-am oprit. Nu am putut să ies pentru că a tot vorbit. Mai mult, nu am vrut să ies, deși toată lumea mă aștepta acasă, am întârziat teribil, a trebuit să mă pregătesc. Cumva a trebuit să-i spun ceva.
- La urma urmei, știi, fiica mea a fost ucisă cu brutalitate.
I-am răspuns că știu. Înțeles. Dumnezeu! Ce fel de vină, Doamne, n-a mântuit, n-a mântuit.
- Cu cinci zile înainte de moarte, a venit la casa mea cu mama ei. Am văzut-o și mi-a fost foarte frică! De ce? Mi-a fost atât de frică când am văzut-o!
Avea deja o premoniție. Deși de obicei le este frică de acei oameni care sunt persecutați. Dacă într-adevăr, după cum se spune, „și-a permis” cu alte femei, atunci nu soțiile suferă cel mai mult, ci fiicele. Dar așa este. Le este frică de cei în fața cărora sunt vinovați. Nu-i plac pe cei în fața cărora sunt vinovați și îi evită.
Avea o astfel de față! Și apoi am condus acasă împreună, eu i-am condus.
- Iubești pe cineva acum?
- Nimeni.
- Aceasta este singura mântuire. Iubește pe cineva, ai milă de soția ta. O vizitezi?
- Nu o vor lăsa să intre. M-am gândit, dar nu vreau să întemeiez o familie. Imi iubesc fratele. Dar așa este.
- Nu o arunca.
S-a uitat din nou ciudat la mine.
- Au stat amândoi așa și au cusut în pace cu cinci zile înainte de moarte. Este vina mea, nu am făcut ce trebuia făcut. Așa că m-am gândit oarecum bine. Ştii...
Pauză.
„Știi”, a spus el, „soția mea a fost cea care și-a ucis fiica. Ea este în închisoare, în Butyrki. Există o secțiune pentru nebuni.
Pauză.
- Ea însăși a venit la poliție și a adus un cuțit însângerat și un topor și a spus: fiica mea a murit.
A fost arestată imediat?
- Pe loc. În casa noastră, acum patru ani, o femeie a fost ucisă într-un apartament cu un cuțit. Acum îi pun cazul.
- Și avocatul?
- Avocatul nu poate încă conform legii. O vor permite atunci când vor aduce acuzații... Apoi mai trebuie să o ducă la examinare.
- Dacă nu e ea? Cum așa? Ea este șocată și inconștientă. Ai nevoie de un hipnotizator. Un hipnotizator sub hipnoză poate învăța totul de la ea. Poate fiica a fost ucisă și este în stare de șoc.
- Da, ea cumva de mult timp... am observat.
- De exemplu.
- De exemplu. Aici stă la televizor și conturează programul „Timp”, toate știrile. Și apoi face un comentariu. m-am legănat drept.
- Da. E adevărat. Dar asta nu este deloc! Era ea agresivă?
- Odată s-a dus la mine așa, strângând pumnii.
- O singura data?
- Unu.
- Râzi, nu? Știi ce se întâmplă în viața de familie! O singura data! Ce ești tu!
- Să spun adevărul, iar eu nu sunt zahăr. Am fost departe de ea în ultimul an. Nu o iubea deloc, doar pe fiica lui. Nu a existat un astfel de contact.
- Chiar asa e, se pare si asa.
- Fiica mea era mai aproape de mine. Și soția mea nu a mai lucrat de mult. Pe scurt, a fost concediată de la serviciu. Am avut o ceartă cu cineva. Am absolvit facultatea împreună. Apoi m-am dus la taximetriști. Dar ea, a fost exclusă din institutul de cercetare, nu a putut să se angajeze, acum institutul de cercetare este tăiat. Ea a avut depresie.
- Încă ar fi! Când am fost concediat de la serviciu, îmi amintesc!
- Era deprimată și nu putea ajunge nicăieri altundeva.
- Și apoi ești tu.
- E vina mea. Am sunat odată un psihiatru plătit, ea spune: ei bine, chemați un psihotransfer, băgați într-un spital... Dar eu cumva... Știți... Nu am făcut-o.
- A fost păcat?
- Nu chiar. Deci cumva... Eu și fiica mea... Nu ne-am gândit la nimic... Mi-am permis multe, asta e. E vina mea.
Stând singur în nebunie în închisoare, așteptând execuția.
Lyudmila Stefanovna Petrushevskaya
Oaspete
Cu toate acestea, am invitat-o pe această Tolya, această fermecătoare Tolya, ai cărui obraji încep deja să se lase, să mă viziteze și i-am spus.
PETRUSHEVSKAYA, LYUDMILA STEFANOVNA(n. 1938), scriitor rus. S-a născut pe 26 mai 1938 la Moscova. Absolvent la Moscova Universitate de stat, a lucrat ca editor de televiziune. La mijlocul anilor 1960, ea a început să scrie povestiri scurte, dintre care prima, Povestea Clarissei, a fost publicat în 1972. Piesa Lecții de muzică(1973) a fost montat pentru prima dată de regizorul R. Viktyuk la Teatrul Studențesc al Universității de Stat din Moscova. Prima producție pe scena profesionistă - o piesă de teatru Dragoste(1974) la Teatrul Taganka (regizor Y. Lyubimov).
Acțiunea pieselor lui Petrushevskaya are loc în circumstanțe obișnuite, ușor de recunoscut: într-o casă de țară ( Trei fete în albastru, 1980), pe palier ( Scară, 1974), etc. Personalitățile eroinelor se dezvăluie în timpul luptei istovitoare pentru existență, pe care o duc în situații de viață crude. Petrushevskaya face vizibilă absurditatea vieții de zi cu zi, iar acest lucru determină ambiguitatea personajelor personajelor ei. În acest sens, piesele legate tematic sunt deosebit de orientative. Cinzano(1973) și Ziua de naștere a lui Smirnova(1977), de asemenea o piesă de teatru Lecții muzică. In final lecții de muzică are loc o transformare completă a personajelor în antipozii lor: Nikolai îndrăgostit romantic se dovedește a fi un cinic, Nadia zdrobită - o femeie capabilă de sentimente profunde, Kozlovs buni - oameni primitivi și cruzi.
Dialogurile din majoritatea pieselor lui Petrushevskaya sunt structurate în așa fel încât fiecare rând următoare schimbă adesea sensul celui precedent. Potrivit criticului M. Turovskaya, „vorbirea cotidiană modernă... este condensată în ea la nivelul unui fenomen literar. Vocabularul face posibilă studierea biografiei personajului, determinarea apartenenței sale sociale, a personalității.
Una dintre cele mai faimoase piese ale lui Petrushevskaya este Trei fete în albastru. Bogăția interioară a personajelor ei principale, rude care sunt în război între ele, constă în faptul că sunt capabili să trăiască în ciuda circumstanțelor, la porunca inimii lor.
Petrushevskaya arată în lucrările ei cât de bine situatie de viata se poate transforma în propriul său opus. Prin urmare, elementele suprarealiste care sparg țesătura dramatică realistă arată natural. Asta se întâmplă într-o piesă într-un act. Andante(1975), care povestește despre coexistența dureroasă a soției și amantei diplomatului. Numele eroinelor - Buldi și Au - sunt la fel de absurde ca și monologurii lor. Într-o piesă de teatru Apartament Colombina(1981) suprarealismul este un principiu care formează un complot.
Criticul literar R. Timenchik crede că în piesele lui Petrushevskaya există un element prozaic, care le transformă într-un „roman scris prin conversații”. Proza lui Petrushevskaya este la fel de fantasmagorică și în același timp realistă ca dramaturgia ei. Limbajul autorului este lipsit de metafore, uneori sec și confuz. Poveștile lui Petrushevskaya sunt caracterizate de „surpriză romanească” (I.Borisova). Da, în poveste Nemuritor Dragoste(1988), scriitoarea descrie în detaliu povestea vieții dificile a eroinei, dând cititorului impresia că ea consideră că sarcina ei principală este descrierea situațiilor cotidiene. Dar actul neașteptat și nobil al lui Albert, soțul personajului principal, oferă finalului acestei „povestiri lumești simple” o pildă.
Personajele lui Petrushevskaya se comportă în conformitate cu cruzimea circumstantele vietiiîn care sunt nevoiţi să trăiască. De exemplu, personaj principal poveste Cercul tău(1988) își refuză singurul fiu: știe de boala ei incurabilă și încearcă să-și forțeze fostul soț să aibă grijă de copil într-un act fără inimă. Cu toate acestea, niciunul dintre eroii lui Petrushevskaya nu este supus unei condamnări complete de către autor. În centrul acestei atitudini față de personaje se află „democratismul... ca etică și estetică, un mod de gândire și un tip de frumusețe” inerent al scriitorului (Borisova).
Într-un efort de a crea o imagine diversă viața modernă, o imagine integrală a Rusiei, Petrushevskaya se referă nu numai la dramă și proză, ci și la creativitate poetică. Genul unei opere vers liber Karamzin(1994), în care povestiri clasice(de exemplu, spre deosebire de biata Lisa, eroina pe nume bietul Rufa se îneacă într-un butoi cu apă, încercând să scoată de acolo o sticlă de vodcă ascunsă), scriitorul o definește drept „jurnal de sat”. Stil Karamzin polifonice, gândurile autorului se contopesc cu „cântările de luncă” și conversațiile personajelor.
ÎN anul trecut Petrushevskaya sa îndreptat către gen basm modern. A ei Povești pentru întreaga familie(1993) și alte lucrări din acest gen sunt scrise într-o manieră absurdă, amintind de tradiția oberiuților și Alice in Tara Minunilor L. Carroll.
Poveștile și piesele lui Petrușevskaya au fost traduse în multe limbi ale lumii, lucrările ei dramatice sunt puse în scenă în Rusia și în străinătate.