Nu vedem sicrie în fiecare zi?
Univers decrepit gri?
Derzhavin.
Ultimele bunuri ale pompei funebre Adrian Prokhorov au fost îngrămădite pe urnele funerare, iar pentru a patra oară cuplul slăbănog s-a târât cu Basmanna la Nikitskaya, unde funerarul s-a mutat cu toată casa. După ce a închis magazinul, a bătut în cuie la poartă un anunț că casa este de vânzare și de închiriat și s-a dus pe jos la petrecerea de inaugurare a casei. Apropiindu-se de casa galbenă, care îi sedusese atât de mult imaginația și în cele din urmă cumpărată de el pentru o sumă considerabilă, bătrânul funerar a simțit cu surprindere că inima nu se bucură. Trecând peste un prag necunoscut și găsind frământări în noua lui locuință, oftă în legătură cu coliba dărăpănată, unde timp de optsprezece ani totul fusese stabilit în cea mai strictă ordine; a început să-și mustre atât fiicele, cât și muncitorul pentru încetineala lor, iar el însuși a început să le ajute. Curând a fost stabilită ordinea; o carcasă cu imagini, un dulap cu vase, o masă, o canapea și un pat ocupau anumite colțuri în camera din spate; în bucătărie și sufragerie se potrivesc produsele proprietarului: sicrie de toate culorile și dimensiunile, de asemenea dulapuri cu pălării de doliu, halate și torțe. Deasupra porții era un semn înfățișând un Cupidon corpulent cu o torță răsturnată în mână, cu inscripția: „Aici se vând și se tapițeau sicrie simple și pictate, se închiriază și se repara și cele vechi”. Fetele s-au dus în camera lor. Adrian a umblat prin locuința lui, s-a așezat la fereastră și a ordonat să se pregătească samovarul.
Cititorul luminat știe că Shakespeare și Walter Scott și-au prezentat amândoi groparii ca oameni veseli și jucăuși, pentru a ne lovi imaginația mai puternic cu acest contrast. Din respect pentru adevăr, nu le putem urma exemplul și suntem siliți să mărturisim că temperamentul pompei funebre se potrivea perfect cu meseria lui sumbră. Adrian Prohorov era de obicei posomorât și gânditor. A îngăduit tăcerea doar pentru a-și certa fiicele când le găsea inactiv uitându-se pe fereastră la trecători sau pentru a cere un preț exagerat pentru lucrările sale de la cei care au avut ghinionul (și uneori plăcerea) să aibă nevoie de ele. Așadar, Adrian, stând sub fereastră și bând a șaptea ceașcă de ceai, a fost, ca de obicei, cufundat în reflecții triste. S-a gândit la ploaia torenţială care, cu o săptămână în urmă, se întâlnise cu înmormântarea unui brigadier pensionar chiar la avanpost. Ca urmare, multe halate s-au îngustat, multe pălării s-au deformat. A prevăzut cheltuieli inevitabile, pentru că stocul lui de haine de sicriu de multă vreme cădea într-o stare jalnică. Spera să înlăture pierderea bătrânului negustor Tryukhina, care murise de aproximativ un an. Dar Tryukhina era pe moarte pe Razgulay, iar lui Prokhorov se temea că moștenitorii ei, în ciuda promisiunii lor, nu vor fi prea leneși să trimită după el până acum și să nu se negocieze cu cel mai apropiat antreprenor.
Aceste reflecții au fost întrerupte din neatenție de trei bătăi francmasonice în ușă. "Cine e acolo?" a întrebat pompei funebre. Ușa s-a deschis și un bărbat, care la prima vedere putea fi recunoscut ca un meșter german, a intrat în cameră și s-a apropiat de funerar cu o privire veselă. „Scuză-mă, dragă vecină”, a spus el în acel dialect rus, pe care încă nu îl putem auzi fără râs, „scuză-mă că te deranjez... Am vrut să te cunosc cât mai curând posibil. Sunt cizmar, mă numesc Gottlieb Schulz și locuiesc vizavi de tine, în această căsuță vizavi de ferestrele tale. Mâine îmi sărbătoresc nunta de argint și vă rog pe dumneavoastră și pe fiicele voastre să luați masa cu mine într-un mod prietenos. Invitația a fost acceptată favorabil. Operatorul de pompe funebre l-a rugat pe cizmar să se așeze și să bea o ceașcă de ceai și, datorită dispoziției deschise a lui Gottlieb Schultz, au intrat în curând într-o conversație amicală. „Ce schimbă cu grația ta?” întrebă Adrian. „E-he-he”, a răspuns Schultz, „încoace și în altul. Nu pot să mă plâng. Deși, desigur, bunurile mele nu sunt aceleași cu ale tale: cei vii se vor descurca fără cizme, dar morții nu pot trăi fără sicriu. - „Este adevărat”, a remarcat Adrian, „totuși, dacă o persoană vie nu are de ce să-și cumpere o cizmă, atunci, nu fi supărat, merge desculț; dar un cerșetor mort își ia gratuit un sicriu. Astfel conversația a continuat cu ei o vreme; în cele din urmă, cizmarul s-a ridicat și s-a lăsat de la pompe funebre, reînnoindu-i invitația.
A doua zi, exact la ora douăsprezece, funebrarul și fiicele lui au ieșit pe poarta casei proaspăt cumpărate și s-au dus la un vecin. Nu voi descrie nici caftanul rusesc al lui Adrian Prohorov, nici ținuta europeană a lui Akulina și Daria, abătând în acest caz de la obiceiul adoptat de romancierii de astăzi. Cred, totuși, că nu este de prisos să remarc că ambele fete și-au îmbrăcat pălării galbene și pantofi roșii, ceea ce li se întâmpla doar la ocazii solemne.
Apartamentul înghesuit al cizmarului era plin de oaspeți, majoritatea artizani germani, cu soțiile și ucenicii lor. Dintre oficialii ruși, a existat un paznic, Yurko, un Chukhonian, care, în ciuda rangului său umil, a reușit să dobândească favoarea specială a proprietarului. Timp de douăzeci și cinci de ani a slujit în acest grad cu fidelitate, ca poștaș al lui Pogorelsky. Incendiul din al doisprezecelea an, după ce a distrus capitala, i-a distrus gherul galben. Dar imediat, după alungarea inamicul, a apărut unul nou în locul lui, gri cu coloane albe din ordinul doric, iar Yurko a început din nou să se plimbe în jurul ei cu un topor și în armură casnică2. El era familiar majorității germanilor. locuind lângă Porțile Nikitsky; unii dintre ei chiar s-au întâmplat să petreacă noaptea la Yurka de duminică până luni. Adrian i-a făcut imediat cunoştinţă, ca cu un om care mai devreme sau mai târziu s-ar putea întâmpla să aibă nevoie, iar pe măsură ce oaspeţii se duceau la masă, s-au aşezat împreună. Domnul și doamna Schultz și fiica lor, Lotchen, în vârstă de șaptesprezece ani, au luat masa cu oaspeții, toți împreună l-au tratat și l-au ajutat pe bucătar să servească. Berea se turna. Yurko a mâncat pentru patru; Adrian nu i-a cedat; fiicele lui reparau; conversație pe limba germana oră de oră devenea mai zgomotoasă. Deodată, proprietarul a cerut atenție și, despărțind sticla gudronată, a spus cu voce tare în rusă: „Spre sănătatea bunei mele Louise!” Jumătate de șampanie a spumat. Gazda a sărutat cu tandrețe chipul proaspăt al iubitei sale de patruzeci de ani, iar oaspeții au băut zgomotos sănătatea bunei Louise. „Spre sănătatea oaspeților mei amabili!” - proclamă proprietarul, destopind a doua sticlă - iar oaspeții i-au mulțumit, scurgându-și iar paharele. Aici sănătatea a început să urmeze una după alta: au băut sănătatea fiecărui oaspete în special, au băut sănătatea Moscovei și o duzină întreagă de orașe germane, au băut sănătatea tuturor atelierelor în general și fiecare în special, au băut sănătatea. de maeştri şi ucenici. Adrian a băut cu zel și a fost atât de amuzat încât el însuși a oferit un fel de toast jucăuș. Deodată, unul dintre invitați, un brutar gras, a ridicat paharul și a exclamat: „Spre sănătatea celor pentru care lucrăm, unserer Kundleute!”3 Propunerea, ca toți ceilalți, a fost acceptată cu bucurie și unanimitate. Oaspeții au început să se închine unul altuia, croitorul cizmarului, cizmarul croitorului, brutarul la amândoi, toți în fața brutarului și așa mai departe. Yurko, în mijlocul acestor plecăciuni reciproce, a strigat, întorcându-se către vecinul său: „Ce este? bea, părinte, pentru sănătatea morților tăi.” Toată lumea a râs, dar funeranul s-a simțit jignit și s-a încruntat. Nimeni nu a băgat de seamă, oaspeții au continuat să bea și deja anunțau vecernia când s-au ridicat de la masă.
Oaspeții au plecat târziu și în cea mai mare parte băgați. Brutarul gras și legatorul de cărți a cărui față
părea într-o legare roșie de Maroc,
sub braț a dus-o pe Yurka la gheretul lui, observând în acest caz proverbul rusesc: datoria este roșie în plată. Pompierul a venit acasă beat și furios. „Ce este, de fapt”, a raționat el cu voce tare, „cum este meșteșugul meu mai necinstit decât alții? Operatorul de pompe funebre este fratele călăului? de ce rad basurmanii? Operatorul de pompe funebre Gaer este sfânt? Am vrut să-i invit la o petrecere de inaugurare a casei, să le dau un festin cu un munte: asta nu ar trebui să se întâmple! Și îi voi chema pe cei pentru care lucrez: ortodocșii morți.” - „Ce ești, tată? - spuse muncitorul, care la vremea aceea se descalta, - despre ce vorbesti? cruce-te! Chemați morții la o petrecere de inaugurare a casei! Ce pasiune! „Doamne, voi suna”, a continuat Adrian, „și chiar a doua zi. Sunteți bineveniți, binefăcătorii mei, să vă ospătați cu mine mâine seară; Te voi trata cu ceea ce a trimis Dumnezeu. Cu acest cuvânt, pompei funebre s-a culcat și în curând a început să sforăie.
Afară era încă întuneric când Adrian a fost trezit. Soția negustorului, Tryukhina, a murit chiar în noaptea aceea, iar un mesager de la funcționarul ei a mers în galop către Adrian călare cu această veste. Operatorul de pompe funebre i-a dat un ban pentru votcă pentru asta, s-a îmbrăcat în grabă, a luat un taxi și a condus până la Razgulay. Poliția stătea deja la porțile decedatului, iar comercianții se plimbau ca niște corbi, simțind cadavrul. Moarta zăcea pe masă, galbenă ca ceara, dar încă nedesfigurată de mocnit. Rudele, vecinii și gospodăria s-au înghesuit în jurul ei. Toate ferestrele erau deschise; lumânările ardeau; preoții citesc rugăciuni. Adrian s-a apropiat de nepotul lui Tryukhina, un tânăr negustor într-o redingotă la modă, anunțându-l că sicriul, lumânările, husa și alte accesorii funerare îi vor fi imediat livrate în toată ordinea. Moștenitorul i-a mulțumit absent, spunând că nu s-a târguit în privința prețului, ci se bazează pe conștiința lui în toate. Pompierul, ca de obicei, a jurat că nu va lua prea mult; a schimbat o privire semnificativă cu funcţionarul şi a plecat la muncă. Toată ziua am condus de la Razgulay la Poarta Nikitsky și înapoi; Spre seară, a gestionat totul și a plecat acasă pe jos, și-a lăsat taxiul. Noaptea era luminată de lună. Operatorul de pompe funebre a ajuns în siguranță la Poarta Nikitsky. La Înălțare, cunoscutul nostru Yurko l-a sunat și, recunoscându-l pe pompe funebre, i-a urat noapte bună. Era târziu. Pompierul se apropia deja de casa lui, când deodată i s-a părut că cineva s-a apropiat de poarta lui, a deschis poarta și a dispărut prin ea. „Ce ar însemna asta? gândi Adrian. Cine are nevoie de mine din nou? A venit un hoț la mine? Îndrăgostiții nu merg la proștii mei? Ce bine!" Și funcționarul se gândea deja să ceară ajutor de la prietena lui Yurka. În acel moment, altcineva s-a apropiat de poartă și era cât pe ce să intre, dar văzându-l pe proprietarul alergător, s-a oprit și și-a scos pălăria cu trei colțuri. Adrian a crezut că fața lui era cunoscută, dar în graba lui nu a avut timp să-l privească decent. „Ai venit la mine”, a spus Adrian pe nerăsuflate, „intră, fă-mi o favoare”. - „Nu sta la ceremonie, părinte”, răspunse el plictisitor, „mergi înaintea ta; arată drumul oaspeților!” Adrian nu a avut timp să stea la ceremonie. Poarta era descuiată, s-a dus pe scări, iar acesta din urmă l-a urmat. Lui Adrian i se părea că oamenii se plimbau prin camerele lui. "Ce naiba!" – se gândi el și se grăbi să intre.... apoi picioarele i s-au curbat. Camera era plină de morți. Luna prin ferestre le lumina fețele galbene și albastre, gurile scufundate, ochii înnorat, pe jumătate închiși și nasurile proeminente... Adrian s-a îngrozit să recunoască în ei oamenii îngropați de eforturile lui, iar în oaspetele, care a intrat cu el, maistrul, care a fost îngropat în timpul ploii torenţiale. Toți, doamnelor și bărbaților, l-au înconjurat cu plecăciuni și salutări pe mortar, în afară de un sărman, degeaba îngropat de curând, care, rușinându-se și rușinându-se de zdrențe, nu s-a apropiat și a stat smerit în colț. Restul erau toți îmbrăcați decent: morții în șepci și panglici, funcționarii morți în uniforme, dar cu bărbi nerasate, negustori în caftane festive. — Vezi tu, Prohorov, spuse brigadierul în numele întregii companii cinstite, cu toții am acceptat invitația ta; doar cei care erau deja de nesuportat, care se prăbușiseră complet, rămăseseră acasă și care aveau doar oase fără piele, dar nici aici nu se putea rezista - așa a vrut să te viziteze...." În acel moment, un mic schelet și-a făcut loc prin mulțime și s-a apropiat de Adrian. Craniul lui i-a zâmbit amabil pompei funebre. Fragmente de pânză verde deschis și roșu și lenjerie ponosită atârnau ici și colo pe el ca pe un stâlp, iar oasele picioarelor i se zvârleau în cizmele lui mari peste genunchi, ca niște pistiluri în mortare. — Nu m-ai recunoscut, Prohorov, spuse scheletul. - Îți amintești de sergentul pensionar al gardianului Pyotr Petrovici Kurilkin, același căruia, în 1799, i-ai vândut primul tău sicriu - și, de asemenea, pin pentru stejar? Cu acest cuvânt, mortul i-a întins îmbrățișările osoase - dar Adrian, adunându-și puterile, a țipat și l-a împins. Piotr Petrovici s-a clătinat, a căzut și s-a prăbușit peste tot. Un murmur de indignare s-a ridicat printre morți; toți s-au ridicat pentru onoarea tovarășului lor, lipiți de Adrian cu abuzuri și amenințări, iar bietul proprietar, asurzit de țipetele lor și aproape zdrobit, și-a pierdut prezența sufletească, el însuși a căzut în oasele unui sergent de pază în retragere. și și-a pierdut cunoștința.
Soarele luminase de mult patul pe care zăcea pompa de pompe funebre. În cele din urmă, deschise ochii și văzu în fața lui un muncitor care vîntura un samovar. Adrian și-a amintit cu groază toate incidentele de ieri. Tryukhina, brigadierul și sergentul Kurilkin s-au prezentat vag imaginației sale. A așteptat în tăcere ca muncitorul să înceapă o conversație cu el și a anunțat consecințele aventurilor nopții.
Cum ai dormit, tată, Adrian Prokhorovich, - a spus Aksinya, dându-i o halat de casă. - Un vecin de croitor a venit la tine, iar paznicul local a fugit cu un anunț că astăzi este un om de naștere privat, dar te-ai demnit să te odihnești și nu am vrut să te trezim.
Au venit la mine de la defunctul Tryukhina?
Femei moarte? A murit?
Eka prost! Nu m-ai ajutat să-i aranjez înmormântarea ieri?
Ce ești, tată? Nu ți-ai pierdut mințile sau nu a dispărut hop-ul de ieri? Care a fost înmormântarea de ieri? Te-ai ospătat toată ziua cu un neamț, te-ai întors beat, te-ai prăbușit în pat și ai dormit până la această oră, așa cum ei deja vestiau Evanghelia.
Oi! spuse veselul pompei funebre.
Așa este”, a răspuns muncitorul.
Ei bine, dacă da, hai să bem un ceai și să-ți chem fiicele.
Pușkin The Undertaker a citit complotul
Andriyan Prokhorov s-a mutat și de la locuința veche într-o casă nouă bună. A pus lucrurile în ordine și a așezat munca maestrului. Prokhorov a fost angajat în afaceri funerare și a fost un specialist excelent în ceea ce privește serviciile rituale.
Andrian bea ceai când un vecin a venit să-l vadă. Bărbatul s-a prezentat drept Schultz, a spus că locuiește în apropiere și l-a invitat pe Prokhorov la el pentru sărbătoarea de mâine, cu ocazia aniversării nunții. Operatorul de pompe funebre a acceptat invitația și și-a tratat noua cunoștință cu un ceai.
A doua zi, Andrian, împreună cu cele două fete frumoase ale sale, s-au dus în vacanță la casa unui vecin.
Schultz lucra ca cizmar, oaspeții se adunaseră deja în casa lui. Erau oameni de diferite profesii. A început sărbătoarea. Mai întâi s-au ridicat toasturi eroilor ocaziei, apoi pentru sănătatea oaspeților. Destul de bătut, unul dintre cei prezenți s-a oferit să bea pentru sănătatea clienților săi. Toată lumea a fost de acord, oaspeții știau în ce fel de afaceri se angajează Prokhorov și se uitară în direcția lui. Când a venit rândul pompei funebre, oamenii adunați, zâmbind, i-au oferit de băut pentru mort, pe care i-a escortat în altă lume. Andrian, simțindu-se jignit, a părăsit casa vecinului. Mergând acasă, s-a gândit cum va sărbători inaugurarea casei și nu va invita vecinii, ar fi bine să-și sune clienții.
Acasă, funeranul s-a culcat și a încercat să doarmă. Când a reușit, au bătut la ușă și au spus că Prohorov trebuie să pregătească urgent înmormântarea soției unui negustor bogat, care murise zilele trecute. Andrian s-a ridicat și s-a dus să-și facă treaba. După ce s-au terminat toate lucrările, funeranul a plecat acasă. În capul lui erau gânduri despre viitoarea inaugurare a casei. S-a gândit la resentimente împotriva vecinilor și că voia să-i invite pe morți la ospătul lui.
Ajuns la poarta lui, bărbatul a văzut pe cineva intrând în curtea lui. Prohorov s-a grăbit spre casă, unde i-a apărut în atenție o adunare a morților, pe care cândva îi îngropase până la pământ. Bărbații morți au început să-i mulțumească pompei funebre pentru invitația sa la o petrecere de inaugurare a casei. Andrian a fost supărat de groază, a văzut că oaspeții de pe cealaltă lume stăteau și se distrau, slăvindu-și persoana. Morții au spus că au venit cei care părăsiseră de curând lumea pământească, și alții ar dori să se alăture, dar trupurile deja se prăbușiseră. Unul dintre morți a vrut să-l îmbrățișeze pe Prokhorov, dar s-a retras de el îngrozit și s-a trezit.
Micul oraș B. dormea profund, undeva în depărtare se auzi lătratul câinilor. Se vedeau deja zorii, iar tânăra soție a farmacistului nu putea dormi. S-a plictisit, stătea într-o cămașă la fereastră și se uita în stradă.
Un iepure inteligent trăia într-o pădure mică, a cărui experiență și observații îi permit să înțeleagă că cu siguranță va fi mâncat de unul dintre animalele pădurii. A înțeles că un lup sau o vulpe au mult mai multă putere decât el.
De fiecare dată când ciclul Pușkin al lui Pyotr Fomenko a fost luat din măruntaiele arhivei televiziunii, spectacolul a stârnit un mare interes în rândul publicului, răspunsuri în presă, „au scris scrisori, au mulțumit, au argumentat”, a amintit regizorul. Aceste filme-performanțe aeriene fascinante „au ocupat un loc cu totul special în televiziunea pușkinianismului - un fel de diapazon spiritual, schițe rafinate, toate împreună creând o lume completă, ciudată, bizară” (T. Sergeeva). Dintre cele cinci povești ale regretatului Belkin, Fomenko a filmat trei - „citind” poveștile în ordine. Acest rând a fost deschis de „Shot” (1981), închis – „The Undertaker” (1990).
„Undertakerul” povestit de Belkin pare a fi o anecdotă detaliată. Funcționarul de pompe funebre Adrian Prokhorov, după ce s-a mutat cu fiicele sale într-o casă nouă, primește o invitație la o sărbătoare de la un vecin german. Rănit de remarca unuia dintre oaspeți în direcția profesiei sale, bețivul Prokhorov își invită clienții decedați la petrecerea de inaugurare a casei. În noaptea următoare, când vine acasă, vede morții care îl întâmpină. Când situația atinge apogeul, se trezește: teribila vizită nu a fost în realitate.
Se știe că The Undertaker este o jumătate de parodie, o glumă, domnule, nu este profitabilă pentru repovestire. Se pare că nu are nici un sens, nici moralitate. După cum spunea B. Eikhenbaum, „povestea se rezolvă în nimic”. Nu există mișcări în piesă care să schimbe povestea, regizorul urmărește textul. Într-un interviu dedicat ciclului de televiziune al lui Pușkin, Fomenko a remarcat că teatrul său se bazează pe cuvânt, pe care vrea să-l restabilească „în originalitate și originalitate”. În The Undertaker, actorilor nu le este frică să repete o frază, să o întindă, să separe o frază de alta printr-o pauză. Un cuvânt cu sunet expresiv activează imaginația privitorului, care reînvie o imagine neclară, completează punerea în scenă ascunsă în întuneric. Dar, desigur, nu se poate vorbi de dizolvare în autor. Limitele lecturii regizorului sunt foarte clare. Starea de spirit elegiacă și ușor filozofică este mai degrabă introducerea teatrului.
Artistul și cameramanul țin privitorul să se simtă neexplorat. Spațiul se simte mult mai voluminos decât intră în cadru. Ceva pare a fi ascuns privitorului. În unele momente - cu dobândirea calmului - camera se oprește, îngheață, imaginea devine statică. Dar de cele mai multe ori, pământul îți alunecă literalmente de sub picioare. Fomenko a spus că a vrut să facă artistului un ghid al camerei. Privitorul, de fapt, pare să se miște la atingere după Prokhorov - Mihail Danilov. Mișcările spațiale ale eroului sunt adesea filmate fără lipirea montajului - „în aceeași suflare”.
Pușkin se îndreaptă către o schimbare mistică implicit, la infinit. În poveste se observă linia dintre obișnuit și misterios. Fomenko face foarte repede evidentă împărțirea lumii în sfera celor vii și sfera morților. Chestiune artisticăîn mod deliberat teatral, iar regizorul folosește această teatralitate pentru a escalada misterul. Soarele nu pătrunde în spațiul mohorât - format din străzi, străzi din spate, camere. Iluminarea specială face aerul tulbure, dând iluzia de patină pe o pânză antică. Un grup de personaje iese imediat în evidență: au fețe văruite, defecte (subțire suspectă sau nas mototolit), iar ținuta lor - o pălărie cocoșată și o împletitură pudrată pentru un bărbat, o șapcă albă și panglici pentru o femeie - sunt în mod clar din epoca precedentă. Acesta este un ecou al secolului al XVIII-lea la începutul secolului al XIX-lea. Siluete fantomatice roiesc în jurul lui Prohorov, șoptind, aplecându-se afară din sicriu. De îndată ce deschide ușa sau împinge perdeaua în spate, lăsând să intre lumina, acestea se împrăștie în lateral. Funcționarul însuși, fiicele sale interpretate de surorile Kutepov, muncitorul - Galina Tyunina, vecinul - Kirill Chernozemov pe acest fundal par a fi personaje vii, pline de sânge.
În Fomenko, sunt rimate scenele când Prokhorov vine la neamț pentru o vacanță și când morții îi fac o vizită lui Prokhorov. Este sărbătoarea celor vii și sărbătoarea morților. Dialogul dintre cele două dimensiuni este stabilit chiar la începutul filmului și este susținut ulterior din punct de vedere compozițional de inserții din poezii lui Pușkin.
Vocea lui Fomenko se aude în expunere, citind cu înțelepciune, pe îndelete rânduri despre cum poate fi trăită viața: liber și frumos. Iar personajele palide (spectatorul le va recunoaște mai târziu ca morți) privesc cu tristețe la torțele aprinse din mâinile lor: o imagine încăpătoare a timpului trecător. Într-o altă scenă, aceleași figuri, care se uită la ferestrele germanului, privesc cu tristețe sărbătorirea vieții de care se bucură personajele. „Hai să bem și să ne bucurăm, hai să ne jucăm cu viața”. Dar intonația cu care regizorul citește acest lucru și contextul în sine, amintesc mai mult de „A Feast in the Time of Plague”.
Morții se distrează. Și la început, Prokhorov, confuz, îl iubește. El, care printre germani – „basurmani” – arăta atât de fără adăpost, pare să fie mulțumit de societatea „morților ortodocși”. Acea sărbătoare a celor vii se revarsă în aceasta. Dacă acolo, la germană, toată lumea era răsfățată cu o plăcintă cu lumânări aprinse, atunci aici un stand rotund cu lumânări pare să fie o astfel de plăcintă - ca într-o biserică unde le puneau la odihnă. La german, lui Prokhorov i s-a oferit o băutură „spre sănătatea morților”, și aici se materializează oximoronul malefic, parcă. Lumânările de pe „plăcinta” funerară ard - morții sunt sănătoși. Mișcarea continuă a morților, susținută de rotirea camerei și de sunetele valsului, face semn cu frumusețe. Îmi amintesc că criticii au scris despre Fomenko: mize-en-scenele lui sună, sunt muzicale în sine.
V. PROLOG TURBINA
Lermontov" (1993)
Prin voința sorții, prologul la retipărirea cărții „Pușkin. Gogol. Lermontov” (Moscova, 1978) s-a dovedit a fi un epilog al operei lui Vladimir Nikolaevici Turbin (1927-1993). Ciorne ale acestui prolog au fost lăsate pe masă când autorul său a plecat în ultima sa călătorie pământească - la spital.
Și acum „încep...” ar trebui citit ca „închei...”. Se dezvăluie o anumită „oglindă” a textului, nu introdusă din exterior, nu forțată, ci inerentă acestuia de la bun început, organică și naturală. Circumstanțele ne oferă o cheie, un indiciu, cel puțin - un indiciu al diversității, ambiguității atât a întregului enunț, cât și a componentelor sale individuale. Dar din nou, s-ar putea să nu fi observat care este apelul la povestea „The Undertaker” pentru autor, studiul motivelor morții, înmormântării; reflecții asupra relației complexe și periculoase a artistului cuvântului cu aceste motive.
Acum toate acestea sunt luminate de lumina reflectată - reflectată dintr-un fapt incontestabil: prologul a fost scris „la intrarea sicriului”. Problema semnificațiilor ascunse se dovedește a fi mai profundă, mai esențială decât problema aluziilor, limbajul esopian. Acea lectură atentă, „filologică”, pe care autorul cărții a cerut-o în raport cu eroii săi, este necesară în raport cu sine. În caz contrar, poți rata multe; să nu audă „cuvântul altcuiva” printre cuvintele autorului, să nu observe cum „stagnarea” se transformă într-un oraș Kitezh.
A scris până în ultima clipă. Se grăbea – în acest caz mai mult ca niciodată în mod justificat – și totuși nu avea timp. Am restaurat versiunea originală a manuscrisului, care fusese alterată pentru prima ediție; a întocmit un singur text din schițele prologului, pentru ca acest ultim cuvânt al autorului său să scape încă de pe buze și să ajungă la cel care va auzi. Acum? După mulți ani? Nu ca noi să știm. (Cu toate acestea, tocmai acum, după ce a aflat despre pregătirea acestei publicații, facultatea de filologie a Universității de Stat din Moscova a devenit interesată de cartea lui Turbin și a planificat să o publice în 1997.)
Eu incep...
Decolează cu cuvinte ingenue, povestea mea istorică și literară despre trei giganți ai culturii ruse, trei, oarecum patetic vorbind, eroi, a fost deschisă, sau mai bine zis, povestea mea istorică și literară ar fi trebuit să fie deschisă, viața, munca grea și moartea tragică. din care fiecare a determinat aspectul spiritual secolul al 19-leaîn versiunea sa rusă, continuând să participe în mod invizibil la formarea conștiinței noastre publice actuale; vorbim despre o triadă, despre un triumvirat format spontan: Pușkin, Gogol și Lermontov.
Eu incep...
S-ar părea, ce este în neregulă cu două cuvinte destul de obișnuite? Cineva s-a aventurat, a învins ezitarea, s-a așezat în cele din urmă la masă; poate pe ascuns, privind în jur, s-a cruce, a luat un pix, a scris că începe munca. Periculos - ce? amenintatoare? Sedițios? Dar povestea lui Pușkin, Gogol și Lermontov a fost compusă într-un an tragic pentru munca noastră. Ani tragici și rușinosi de stagnare.
Mi-e mai degrabă rușine de ei: un fel de pată pe analele istoriei Rusiei, o pată întinsă pe sulul său cu cele mai ridicole contururi: stagnarea anilor șaptezeci,
marginea a revărsat la începutul anilor optzeci. Brejnev? Andropov, președintele de atunci al atotputernicului Comitetul pentru Securitatea Statului, care a devenit faimos pentru persecuția sa sofisticată a dizidenților asceți care au protestat cu încăpățânare împotriva ordinelor pe care le-a protejat (și indirect, foarte, foarte indirect a participat la lucrarea despre poveste, care acum continu)? Da, Brejnev. Da, iar Andropov, care îi persecută pe dizidenți, este un fel de parodie ciudată, asemănătoare cu viața, a situației din „Călărețul de bronz” al lui Pușkin: în noapte, zdrobit de durere, un oficial a scuturat degetul la monumentul unui uriaș-trădător. , iar el, sărind de pe piedestal, înfuriat, a galopat după el. Amuzant și ridicol. Dar esența nu este în Brejnev. Nu în Andropov. Și nu în misteriosul Suslov, care de undeva în adâncul biroului său i-a regizat pe amândoi în secret: ca un păpușar sofisticat, cocoțat în spatele unui paravan, organizează spectacole-dialoguri cu participarea a două tipuri de păpuși decorate; pe mana dreapta el are una, în stânga - cealaltă, păpușile își mișcă ochii supărate, își încrețesc sprâncenele, își flutură brațele și amândouă arată atât de impresionant încât să crezi: toate acestea sunt făcute de păpușile din proprie voință. De fapt, este o abilitate; joc de joc și nimic mai mult.
Brejnev, Andropov, Suslov este, desigur, și o triadă, un trinom care a format primul plan al celei mai incolore panorame a anilor șaptezeci ai secolului XX. Și totuși necazul nu a venit de la ei; și sunt gata să-i iert mult pentru că și-au asumat responsabilitatea pentru lipsa de culoare a deceniului. În orice caz, Yuri Andropov a făcut asta în mod deliberat: cunoștința mea îndelungată cu el, cu o persoană care nu era deloc lipsită de mister, conversațiile cu el m-au convins de acest lucru. Brejnev, Andropov și Suslov se profilează în vitrina politicii, de sărbători urcau în vârful mausoleului ca niște stele negre, mulți ani s-au expus bombardării anecdotelor, au servit drept natură a tot felul de cercetări. Iar rădăcinile stagnării sunt mai adânci: publicul s-a scufundat în somn, cel mai evident partea sa umanitară: filosofi, critici literari, istorici.
Reacția anilor 1970 a fost, ca să spunem în termeni stabiliți, o manifestare nu a voinței guvernamentale, ci mai presus de toate a voinței publice; Acest lucru s-a mai întâmplat în Rusia.
Somnolență, aceasta este cea mai fidelă imagine a vieții sociale a anilor șaptezeci - începutul anilor optzeci. Un somn care a fost transformat într-o poziție de zi cu zi, o artă care și-a creat propriii ideologi și practicanți virtuoși.
Au ațipit de bunăvoie și chiar inspirați în felul lor. Se înecau, uneori strigând rămășițele doctrinelor marxiste deja mocnite printr-o stupoare somnoroasă. Au ațipit într-o îmbrățișare cu volume de opuse obraznice și verbose ale lui Cernîșevski și Dobrolyubov: au continuat să fie considerați vârfurile gândirii estetice, judecățile lor au rămas incontestabile, melancolia lor scârțâitoare a anunțat publicul universităților, institutelor pedagogice, ajungând chiar la clasele școlare. Somnolența era vigilentă, vigilentă: somnolență cu ochi pe jumătate; somnolență, protejându-se cu gelozie de orice fel de invadare și „de sus”, de birourile sumbre ale Comitetului Central al PCUS și camerele de la Kremlin și „de jos”, de pe stradă - de exemplu, de la artiști sau sculptori -moderniști, avangardişti, precum și înrudiți cu cei ai poeților, muzicienilor sau interpreților insidioși de cântece stilizate ca improvizație. Și deodată - vocea cuiva: „Încep...”
„Încep” a sunat, după cum mi-am dat seama mai târziu, aproape obscen: toată lumea moștenește, somnolența devine normală și cineva - doar gândește-te! - începe. Ce începe? Pentru ce? De ce? Pentru ce?
Neinițiații, cu ingeniozitate, cred că cărțile care au apărut în vremurile grele ale socialismului în oricare dintre manifestările lui - activ feroce sau somnolentă - le-au apărut așa cum le aduceau bieții scriitori la edituri: s-au așezat - au scris - au adus - tipărite. Dar nu a fost!
Neinițiații nu știu că vreo carte mai mult sau mai puțin serioasă s-ar putea târî la oameni numai după ce a fost trecută printr-o mașină de tocat carne multianuală - proces constând într-o revizuire internă complexă, lecturi de către redactor, director editorial, redactor-șef. , iar apoi cenzorul. Obișnuia să fie respins - fie în ansamblu, fie în părți, lăsat deoparte pentru o perioadă nedeterminată, adăugat, rescris, citit din nou de unchi sau mătuși posomorâți - un tip special de doamne, fiecare dintre acestea dezvoltat un fler cu adevărat fantastic pentru orice care amenința să perturbe somnolența încorporată în normă. A existat o democrație, iar tonul a fost dat nu atât de instructorii încrunți ai comitetelor raionale, regionale republicane și naționale ale Partidului Comunist, cât de oamenii de știință și, mai mult, de doamnele, obsedate de zel pedagogic, care, asemenea vampiri, au băut neputincioși în paginile dactilografiate care se aflau în fața lor. Ce ar putea rămâne din aceste pagini într-un asemenea moment?
Povestea istorică și literară despre Pușkin, Gogol și Lermontov este o colecție de dovezi destul de sigure despre rusul viata literara începutul XIX secol, despre formele de comunicare ale unui poet cu altul. Această comunicare, fiind dezvăluită, distruge iluzia singurătății artistului cuvântului, din care mulți ani de tradiție au făcut un drog, un model, un ajutor vizual, menit să ilustreze „reflectarea vieții” și „gândirea în imagini”. ." De fapt, un astfel de artist nu a avut niciodată un cuvânt, iar lucrările lui Pușkin, Gogol, Lermontov, impregnate de controverse literare, aluzii și ambiguități, mai puțin de toate corespund legendei despre el.
Epoca lor a fost vremea autoidentificării culturale a inteligenței ruse cu contradicțiile, căutările, iluziile, stările sale caracteristice: de la speranțe strălucitoare ajung la disperare, de la acțiuni curajoase la reflecție, de la ateismul obscur la credință, a cărei pierdere, când își dau seama, încep să se plângă. Controversa, discuție, dezbatere – acestea sunt formele în care trăiește și se manifestă cuvântul născut în rândul intelectualității; începutul de secol este plin de trucuri verbale și ambiguități, care ulterior au fost șterse, au dispărut sub greutatea doctrinelor despre artistul-ideolog, reflectând viața în singurătatea care i-a fost atribuită artificial. Idei pierdute despre tonuri și subtexte, fără de care lectura lui Pușkin, Gogol sau Lermontov este neadevărată, nesigură: subtext traditii religioase, subtextul biblic pe care se bazează poetica lui „Eugene Onegin”, „Pletonul” sau povestea „Fatalistul”; în spatele ei – și subtextul polemicilor literare, apelurilor nominale, farselor, care erau pline de lucruri pe care le-am perceput de multă vreme izolat de spiritul timpului lor.
Inițialele, literele inițiale ale numelor și prenumelui oricui, în literatura de glorie a operei lui Pușkin li s-a dat un sens aparte, extrem de semnificativ. Poezia era plină de inițiale ale destinatarilor mesajelor și dedicațiilor. Inițialele au transformat poezia într-o serie de aluzii tăioase, iar Pușkin a putut chiar să schițeze o poezie întreagă, construită exclusiv pe inițiale:
Pentru inima Netty zbor
La Tver, la Moscova -
Și voi uita R și O
Mult mai târziu, comentatorii harnici și harnici au aflat, au aflat că Netty - Anna Ivanovna Wulf, R și O - Rosset și Olenina, mireasa eșuată a poetului (și s-ar fi căsătorit cu această fată simplă și dulce, și
întreaga istorie a literaturii ruse s-ar fi desfăşurat altfel). A NV - Nettie Wolf.
Cuvântul este trupul. Este deosebit de legitim să comparăm cu corpul unei persoane numele său personal, propriul său nume. Dar apoi inițiala este capul lui; cap al cuvântului-nume: literă mare. Și când în enunț apare doar inițiala, apare subestimarea, subdesenarea; siluete, contururi, schițe de nume și prenume. Un detaliu impresionant: Tatiana din romanul lui Pușkin „Eugene Onegin” o roagă pe bona să trimită o scrisoare pe care a scris-o noaptea vecinului ei, Onegin; dar nu numeste nici numele si nici prenumele destinatarului, din timiditate se descurca cu initiala:
Deci hai să mergem în liniște nepot
Cu această notă către O. La asta...
Vecinului și spune-i
Că n-a spus niciun cuvânt
Ca să nu mă sune...
Dădaca simplă nu înțelege complexitățile domnișoarei și trebuie să-i explice că scrisoarea ar trebui să fie livrată „la Onegin”: numele se întinde pentru inițială, ca un fir pentru un ac. Și Tatyana... Are destule inițiale. Și în timpul unei petreceri de ceai în familie, făcându-se deoparte, retras,
Tatyana stătea în fața ferestrei,
Respirând pe sticlă rece
Gândindu-mi sufletul
Scris cu un deget minunat
Pe sticla ceata
Monogramă prețuită DESPRE da E.
„Eugene Onegin” ar fi incomplet fără inițialele, păstrate în textul final sau îndepărtate fără milă din acesta:
Era K. M., francez, căsătorit
Pe o păpușă pipernicită și cocoșată
Și șapte mii de suflete...
Contemporanii știau cine „K. M." Fără prea multe dificultăți, ar fi putut ghici numele complet al personajului ascuns într-o caricatură epigramatică amuzantă:
Era un zero la picioarele joase...
Ce este „null”? Și „zero” este litera „O” (coincidența conturului literei „O” și zero, un număr care nu înseamnă nimic, golul și distruge orice număr care este înmulțit cu acesta, a ocupat o mare parte a conștiinței creatoare a lui Pușkin ). Dacă introduceți litera „A” în „O”, se formează un desen amuzant: un zero cu picioarele scurte depărtate. "A. DESPRE." - monograma, monograma lui Alexei Olenin, un tată neclintit, tatăl aceleiași Olenina, căruia i-a cortes Pușkin. Aleksey Olenin a inspirat un refuz irevocabil, iar respinsul Pușkin ... se răzbune pe el - rămânând în limitele literaturii, se răzbune epigramatic și, chiar și atunci, el elimină ulterior o notă amuzantă din roman: un gras, gras, bine- zero rotunjit intenționat se sprijină pe picioarele joase, sau sortând printre ele, sau încremenit absurd în imobilitate.
Ceea ce contează pentru noi este inițiala. Versatilitatea aplicațiilor sale: de la o declarație de dragoste la satiră. Și misterul ei: cineva este numit și care este necunoscut; indistinct, doar capul este conturat. Inițiala care deschide o declarație literară nu se adresează întotdeauna contemporanilor, chiar și în mare măsură - descendenților, lăsați-i să caute, să construiască diverse presupuneri în felul în care istoricii literari perspicaci și talentați le-au construit despre epigramele poetului, al acestuia.
mesaje - „Răspuns F.T.”, „N. N", "P. A. O. ***”. Și F.N. Glinka nu a trebuit să lucreze la catren:
Prietenul nostru fita, Kuteikin în epoleți,
Un psalm întins ne mormăie:
Poetul Fita, nu devii Firth!
Diaconul Fita, ești Izhitsa în poeți!
Totul este clar aici, dar ceva este ușor mascat. Și trebuie să ghiciți: „Fita”, „9” - litera inițială a numelui poetului Fyodor Glinka, colonel. El a lucrat în conformitate cu poezia religioasă rusă, unul dintre genurile căreia a fost transcrierea psalmilor biblici (un gen căruia Pușkin însuși i-a adus un omagiu în Profetul). „Become a Firth”, cu litera „F” - pentru a fi mândru: contururile literei seamănă cu poziția unui bouncer, sprijinindu-și victorios mâinile pe șolduri. „Izhitsa” este ultima literă din alfabetul modern al lui Pușkin. S-au spus multe, multe. Și toate - cu ajutorul manipulărilor cu inițiale.
O cascadă de inițiale deschide pentapticul „Povestea regretatului Ivan Petrovici Belkin”: răposatul Belkin le-ar fi notat din cuvintele cunoscuților săi, iar „literele majuscule ale numelui și prenumelui” fiecăruia sunt indicate cu scrupulozitate: consilier titular A. G. P., locotenent colonel I. L. P. , grefier B.V. și fata K.I.T. Cine sunt acești grefier, funcționar, ofițer și fată? Din nou, ghicitori: inițialele lor au fost luate la întâmplare sau sunt ascunse în spatele lor niște fețe existente cu adevărat? Dacă da, cine mai exact? Probabil, contemporanii lui Pușkin, mai ales cei apropiați, ne-ar putea spulbera îndoielile; inițiala are o proprietate uimitoare: se îngustează, se îngustează, limitează caracterul complet al enunțului in spatiu, dar își prelungește existența la timp. Cine este „fata K. I. T.”, era probabil cunoscută doar într-un cerc restrâns de inițiați; dar pe de altă parte, incertitudinea, subestimarea apariției acestei fete vorbărețe vor chinui pentru totdeauna curiozitatea posterității.
Devine oarecum înfiorător când apare brusc în minte: într-un întreg ciclu de cinci povești, după cum știți, creat de Pușkin în satul Boldino în toamna anului 1830, în așteptarea căsătoriei deja prestabilite cu Nathalie Goncharova, „The Undertaker” este a treia poveste la rând: ea se ridică ca cel mai înalt deal în mijlocul unui șir de dealuri și dealuri inferioare. Ea este precedată de „Shot”, „Snowstorm”, urmate de „The Stationmaster” și „The Young Lady Peasant Woman”. Exclusivitatea The Undertaker este imediat evidentă. pentru că acțiunea de aici se desfășoară în întregime în oraș, la Moscova. Moscova invadează cumva ciclul, pentru că acțiunea celorlalte povești ale sale este localizată undeva în provinciile rusești, la sate și o singură dată este transferată pe scurt la Sankt Petersburg. Și Moscova îl evidențiază pe „Undertaker”: mutarea maestrului de sicrie Adrian Prokhorov, cunoștința lui cu vecinii săi, artizanii, nemții, cu paznicul Yurko, reflecții asupra vicisitudinilor meșteșugului său, un vis care i-a adus fantomele. a concetățenilor săi îngropați de el, trezindu-se dimineața - toate acestea se întâmplă pe străzile exact marcate (exactitatea, pentru poveștile adiacente The Undertaker, este complet de neconceput: este imposibil să găsim nici măcar provincia, ai cărei locuitori erau eroii din Shot, Snowstorm, Stationmaster sau Young Taran Woman).
Așadar, povestea, lasă-l să se spună, „iese” în centrul pentapticului. Exclusivitatea sa se datorează și faptului că este singura dintre poveștile dedicate... muncii, muncă. Nu birocratic, deși necesar, dar neproductiv, ca în The Stationmaster, dar real, rodnic; toți eroii poveștii fac ceva vizibil: coase pantofi, coac rulouri
sau legați cărți. Funcționarul de pompe funebre, nici el nu rămâne în urma celorlalți, iar din mâinile lui ies sicrie - lucruri de care, din păcate, noi, muritorii, nu ne putem lipsi. Iar deasupra porților noii case a lui Adrian Prohorov se ridică un semn emoționant de ridicol: „Aici se vând și se tapițează foburi simple și pictate, se închiriază și se repara și cele vechi”.
Dar nu este, desigur, înfricoșător faptul că povestea descrie munca unui pompe funebre - un maestru a cărui avere este derivată din numărul de morți, decedați ai concetățenilor săi: motivul sicriului în literatura rusă este neobișnuit de activ, este merge de la Vasily Jukovsky la Mihail Bulgakov, Ilya Ilf, Evgeny Petrov. Și sicriele obișnuiau să plutească pe ape în flote întregi (în „Călărețul de bronz” de Pușkin). Și prin aer sicriul s-a repezit în cerc („Viy” de Gogol). Mai mult decât atât, rar ni s-a întâmplat să fim triști, să plângem peste sicriu, râdeam din ce în ce mai mult, uneori chiar râdem. Există ceva aproape de un râs special, rusesc, grav și aici; să ne sperii cu sicrie nu este atât de ușor.
Este înfricoșător, totuși, dintr-un fel de presupunere solemnă, combinată cu râsul, care a apărut brusc în mintea unei persoane din secolul XX: ele coincid... Da, coincid initiale, literele inițiale ale numelui și prenumelui adevăratului, real creator al poveștilor și al eroului său, pompei funebre: Adrian Prokhorov și... Alexander Pușkin. Da, iar numele lor sunt consoane: A-dr-n - A-n-dr.
Desigur, vor spune: „Accident!” Ei bine, să fie un accident, deși în dansul rotund al inițialelor alese cu grijă al lui Pușkin, accidentele erau cu greu posibile. Dar să mergem mai departe.
Când s-a născut Pușkin? Ce întrebare ciudată: în 1799! Și când a început cariera profesională bizară a omonimului său după inițiale, A.P., Adrian Prokhorov? Prin aceeași coincidență, în ... 1799, acesta, tocmai anul acesta, este numit în poveste cu o acuratețe inexplicabilă; iar oaspeții săi invitați vin la A.P., iar unul dintre ei, dezvăluindu-și craniul, „a zâmbit cu afecțiune pompei funebre... - Îți amintești de sergentul în retragere al gărzii Pyotr Petrovici Kurilkin, același căruia, în 1799, tu v-ați vândut primul sicriu - și, de asemenea, pin pentru stejar?
A.P. (Prokhorov, nu Pușkin!) și-a intrat în carieră în același timp în care s-a născut un alt A.P. (Pușkin, nu Prokhorov!), care începea cariera vieții. Unde a aparut? Moscova, după cum a remarcat cu îndrăzneală Skalozub al lui Griboyedov, este „o distanță uriașă”; Deci, exact în ce loc dintre aceste distanțe extinse a fost dezvăluit lumii poetul geniului?
Locul exact al nașterii lui Pușkin este o problemă de controversă: se ceartă și se vor certa. Cu toate acestea, este destul de clar: casa în care s-a născut poetul se afla undeva la capătul actualei străzi Novo-Basmannaya, nu departe de zona cu numele îndrăzneț Razgulay. Și tocmai acest loc este numit insistent, încăpățânat în poveste: funcționarul din anumite motive se mișcă „cu Basmanna”; soția negustorului, cu moartea căreia a asociat anumite speranțe financiare, „murea la Razgulay”; iar când soția negustorului a murit în cele din urmă, el „s-a îmbrăcat în grabă, a luat un taxi și a condus la Razgulyai”, „conducând toată ziua de la Razgulyai la Porțile Nikitsky și înapoi”. De la Basmanna... La Razgulyai... De la Razgulyai...
Funcționarul de pompe funebre, A.P., așadar, locuia exact acolo unde s-a născut A.P., poetul; Apropo, ce a fost în neregulă cu el, Prokhorov, la Razgulyai și de ce a decis să se mute la Porțile Nikitsky, nu este clar. Dar, oricum, agentul de pompe funebre, A.P., se mută. Unde sa? Se mută acolo unde A.P. - scriitor, scriitor trebuia să se căsătorească!
Și - din nou: repetarea persistentă a adresei, locația presupusului sacrament: „... la Nikitskaya”, „conducerea de la Razgulay la Porțile Nikitsky”, „funcționarul de pompe funebre a ajuns în siguranță la Porțile Nikitsky”. Și - destul
un detaliu izbitor de atrăgător: „La Înălțare...” Da, tocmai la biserica în care poetul A.P. era destinat să se căsătorească, un alt A.P. a fost chemat de gardianul ordinii, Chukhonianul - paznicul Yurko. Și curând, chiar acolo, în casa nouă, neîngrijită, i s-a făcut o vizită funcționarul funerar, i-a apărut - în vis! - oaspeții săi groaznici, morții îngropați de el.
Calea pompei funebre Adrian Prokhorov la o petrecere de inaugurare a casei este un model al drumului vieții lui Alexandru Pușkin: de la naștere până la căsătorie. Este dezvăluit un al doilea plan ascuns, un fel de „al doilea complot” al unei povești amuzante despre care se presupune că i se spunea lui Belkin de un funcționar necunoscut B.V.
Povestea se încadrează în contextul lucrării anterioare și parțial chiar ulterioare a lui Pușkin. „Undertaker” - 1830. Dar invizibilul, nerealizat de însuși Pușkin, pregătirea motivelor și imaginilor poveștii este planificată încă din 1823, când în opera poetului apare pilda alegorică „Carul vieții”:
Deși uneori este grea în povara ei,
Căruciorul din mers este ușor;
Coșor atrăgător, timpul gri,
Noroc, nu va scăpa de iradiere.
Dimineața stăm în căruță;
Suntem fericiți să spargem capul...
Viața este o plimbare cu căruciorul care încetinește treptat; coșerul stă pe iradiere, iar acest coșer – cu toată realitatea înfățișării sale – este timpul.
Și în 1830, „Plângerile rutiere” au revărsat din stiloul poetului:
Cât mai am să merg în lume
Acum într-un scaun cu rotile, apoi călare,
Acum într-un vagon, acum într-o trăsură,
Sau în pădure sub cuțitul ticălosului
Voi ajunge la o parte
Voi muri de plictiseală
Undeva în carantină.
Fie că trebuie să fie pe loc,
Conduceți de-a lungul Myasnitskaya
Despre sat, despre mireasă
Gândește-te în voie!
Capacitatea lui Pușkin de a profeți, întinzându-se nu numai de secole, de secole, ci și de cele mai apropiate distanțe de timp, nu poate decât să atragă atenția: a fost scrisă o poezie la 4 octombrie 1830, despre o călătorie la Boldino, nu se putea vorbi de carantină. . Dar printre alte dezastre care îl așteaptă pe călător, poetul prevede și langoarea „undeva în carantină”. Și cel mai curios lucru dintre toate: „Să conduci de-a lungul Myasnitskaya”. La asta visează poetul A.P. Și omonimul său „conducând de la Razgulay la Porțile Nikitsky”. Pe ce strada? Cum să ajungi acolo, să mergi de la locul nașterii până la locul nunții – calea conturată în „Carul Vieții” și în conținutul ei care conține 32 de ani din viața poetului (naștere – căsătorie)? Orice moscovit va spune: de la Razgulay trebuie să urci pe Novo-Basmannaya, să ocoli editura „Fiction”, porțile grădinii. Bauman, treci podul calea ferata, priviți pieziș la monumentul lui Lermontov, traversați Inelul Grădinii și apoi de-a lungul Myasnitskaya, până de curând fosta stradă Kirov. Lubianka,
gura lui Bolshaya Dmitrovka, gura lui Tverskaya și de acolo direct la Porțile Nikitsky. Nu poți rata Myasnitskaya!
Deci, funcționarul funcționează în jurul Myasnitskaya după poetul care a visat la asta. Și rătăcitorul Pușkin a visat și el: „Dormi noaptea, ceai dimineața...” 1 - iar funebrarul, „băuând a șaptea ceașcă de ceai... era cufundat în reflexii triste”. În ceea ce privește somnul, a avut și un vis cu drepturi depline (de asemenea, nu se putea lipsi de un pahar: oaspeții au băut și au băut, „scurgându-și paharele din nou”).
„Poveștile defunctului... Belkin” începe în mod explicit în „Plângerile rutiere”. Aveau o strofă:
Sau noaptea într-o băltoacă murdară,
Insulă la gară este goală,
Ceea ce este și mai rău este
La îngrijitor, bolnav.
Iată o privire preliminară a The Station Agent. Și imaginea lui The Undertaker este de netăgăduit.
Așadar, de-a lungul Myasnitskaya, după poetul A.P., posomorâtul A.P., funerarul, merge cu mașina: unde este unul, este altul. Pe ce conduc? Poetul enumeră: te poți deplasa pe jos, dar există și cărucior, căruță, trăsură. Mai există același cărucior. Operatorul de pompe funebre merge mai departe: „Ultimele bunuri ale pompei funebre Adrian Prokhorov au fost îngrămădite pe zgură funerară, iar pentru a patra oară cuplul slab s-a târât cu Basmanna la Nikitskaya, unde s-a mutat cu toată casa lui. El însuși „a mers pe jos la o petrecere de inaugurare a casei”. Pușkin a prevăzut o astfel de metodă de transport. Dar nu existau „droguri funerare” în „Plângeri rutiere”, deși, totuși, a existat o „căruță” care l-a însoțit pe poet de mulți ani (în „O sărbătoare în vremea ciumei”, căruța se descurcă destul de mult cu tristul funcţia coarnelor funerare).
Cu urnele funerare și toate elementele de recuzită funerare, povestea include cel puțin două teme ascunse: tema operei literare, creativitatea verbală artistică și tema groază curajoasă amestecată cu umor înainte de viitoarea căsătorie.
Boldino. Legendara toamnă a anului 1830. S-a terminat romanul „Eugene Onegin”, o carte în care poetul „l-a „îngropat”... Pe care doar el nu l-a „îngropat” în ea: a început cu unchiul protagonistului romanului, s-a încheiat cu o dădacă bătrână. Între ei se află tânărul romantic Vladimir Lensky și veneratul cap al familiei Larin, tatăl lui Tatyana și Olga:
Și unde zace cenușa lui,
Piatra funerară scrie:
Umil păcătos, Dmitri Larin,
Slujitorul și maistrul Domnului,
Sim mănâncă lumea de sub piatră.
Alexandru Pușkin l-a „îngropat” pe maistru; Adrian Prohorov îi face ecou: „Se gândea la ploaia torenţială pe care, acum o săptămână, a întâlnit-o chiar în avanpostul înmormântării unui brigadier pensionar”. Brigadierul, însă, se ridică din mormânt: el este primul care răspunde invitației pompei funebre, conducând o mulțime de clienți decedați: „Nu sta la ceremonie, părinte... mergi înainte; arată drumul oaspeților!” Și: „Adrian s-a îngrozit să afle... în oaspete, care a intrat cu el, maistrul, care a fost îngropat în timpul ploii torenţiale”.
Puteți, desigur, să vă gândiți împreună cu A. Prokhorov: „Ce naiba!” Dar nu există diavolitate în coincidențele identificate, așa cum nu există nici în asemenea
1 Aici și mai jos, destinderea în citate îi aparține lui V. N. Turbin. Notă. editorilor.
coincidență: mamei lui Tatyana și Olga Larin, chiar și atunci când era mireasa ei, îi plăcea un anumit moscovit care și-a stilizat aspectul ca Grandison:
Acest Grandison a fost un dandy glorios,
Jucător și sergent de gardă.
Și nu îi apare lui Prohorov ca un fel de veteran mort? Din ținuta sa deșteaptă, însă, a mai rămas puțin: „Craniul i-a zâmbit afectuos pompei funebre. Fragmente de pânză verde deschis și roșu și lenjerie ponosită atârnau ici și colo pe el ca pe un stâlp, iar oasele picioarelor i se zvârleau în cizmele lui mari peste genunchi, ca niște pistiluri în mortare. — Nu m-ai recunoscut, Prohorov, spuse scheletul. - Îți aduci aminte de sergentul de gardă pensionat..."
Totul cade ferm la locul lor. Ambii participanți la dialog, agentul funerar și clientul său, au păcătuit. Au înșelat, iar ceea ce au făcut în sfera spirituală s-a repetat imediat în sfera materială, lumească: sergentul de gardă se preface a fi Grandison, iar meșterul dă un pin pentru un stejar.
Se desfășoară o panoramă cu adevărat încântătoare a două întâlniri: A.P., Prohorov, se întâlnește cu pupile lui, A.P., Pușkin, cu ai săi. Paznicii unuia sunt morții. Secțiile celuilalt sunt personajele operelor literare. Dar scriitorul și funeranul sunt frați de comerț: amândoi au trăit zi de zi îngropând pe cineva, dar unul - în realitatea primului plan deschis al poveștii, celălalt - în lumea condiționată a poeziei, dramelor sale, romane. Ambii au primit bani pentru asta: merită să ne amintim că tocmai în timpul toamnei lui Boldin, Pușkin a continuat să ducă o luptă persistentă pentru dreptul scriitorului de a trăi prin munca literară și, în așteptarea viitoarei căsătorii, preocupările sale materiale au crescut. Din ce trăiește? Da, la fel ca substudiul său, Prohorov: finalizat imagine artistică poetul nu poate fi imaginat în afara temei, motivului, situației morții, adiacent eroilor săi creați de imaginație sau care îi așteaptă direct.
Până în 1830, Pușkin a reușit să „îngroape” o bună jumătate dintre eroii poeziei „Ruslan și Lyudmila”, fata circasiană din „Prizonierul Caucazului”, Maria slavă („Fântâna lui Bakhchisarai”), țiganca Zemfira („Țigani”). A îngropat pruncul prinț și ucigașul său, țarul Boris ("Boris Godunov"), în poemul "Poltava"
Iskra și Kochubey. A finalizat „Eugene Onegin” - un adevărat panteon. A îngropat
și adevărați eroi ai istoriei: comandantul Napoleon, poetul Byron, executați
Rebeli decembriști. Și înaintea lor, în 1821, poetul și-a îngropat prietenul
liceu, Nikolai Korsakov; a scris o poezie în care a văzut mental
el unde
Peste ape limpezi
Mormintele unei familii pașnice
Sub cruci înclinate
Ei pândesc în crâng veche.
Poezia este numită destul de expresiv - destul de în spiritul lui Adrian Prokhorov: „Sicriul unui tânăr”.
Eroii îngropați sau jeliți alegoric de poet deocamdată s-au comportat foarte smerit. Dar printre întâlnirile misterioase și semnificative, cu care a fost marcat până în 1830 drumul vietii poet, calea care merge de la Razgulay (naștere) până la Poarta Nikitsky (căsătorie) a fost una care iese în evidență chiar și în cea mai inexplicabilă serie: cu aproximativ un an înainte de a se stabili la Boldino.
Întâlnirea cu fob-ul omonimului său complet, Alexander Sergeevich Griboedov, undeva în
munți îndepărtați, pe vârfurile Caucazului. Ucis, sfâșiat în bucăți, așa cum am spune
acum, de către extremiștii islamici, Griboedov părea să-i apară lui Pușkin pentru
ultimul interviu cu el.
Și aici, în Boldino, Pușkin continuă să-și inspire meșteșugul. Îngroapă un cavaler în vârstă, compozitorul Mozart, îl târăște pe Don Juan în lumea interlopă, care, la rândul său, a trimis un număr considerabil de nobili spanioli în alte lumi (asemănarea intrigii dintre tragedia Oaspetele de piatră și povestea paradoxală The Undertaker a fost de mult observată. de istoricii literari). „O sărbătoare în timpul Ciumei” este o paradă funerară, dar cele la care frații lui A.P., Prokhorov, nu au ce face. Jackson îngropat.
Veselchaka - dar a plecat deja
La locuințele subterane reci...
Deși limbajul cel mai elocvent
Încă nu tăcut în cenușa sicriului...
Tipul vesel, și în sicriu care continuă să vorbească neîncetat, nu este sergentul Kurilkin?
Dar Jackson a fost totuși norocos. Pentru alții, se pregătește o căruță complet materială a vieții („un cărucior plin de cadavre se mișcă. Naosul îl conduce”). Acest naos este un anume Prohorov din Evul Mediu european; dar nu va face fobs: îi va arunca pe cei cosiți de epidemie într-o groapă comună și atât. De ce, apropo... naos? Și de unde ar veni el într-un oraș european afectat, în Anglia? Nu este el implicat în acel șir de negri, „Araps”, care au deschis genealogia lui Pușkin pe linie maternă, despre care poetul amintea constant?
În poveștile adiacente biografiei lui Prokhorov, există un mormânt sef de statie Virin; Vladimir, un romantic, logodnicul unei fete de provincie Marya Gavrilovna, care a fost ucisă în război, noaptea, într-o frământare de sentimente și circumstanțe, s-a căsătorit cu un călător întâmplător („Furtuna de zăpadă”).
Chiar și demoni și aceia:
Îngroapă brownie-ul
Vrăjitoarele se căsătoresc?
Demonii care deschid lucrările toamnei Boldin - o gazdă care amintește de gazda morților care l-a vizitat pe Prohorov - par să contureze programul „Poveștile decedatului... Belkin”: aceste povești, cu toate diferențele în eroii lor, leagă, fixează două sacramente creștine - sacramentul nunții și sacramentul înmormântare, înmormântare. La sfârșitul ciclului, nunta câștigă: viitoarea nuntă a Lizei îmbrăcată în țărancă și a lui Alexei, care o recunoaște în ea pe prietena sa iobag, Akulina. Și la început?
Pentru a fi complet, este necesar să ne întoarcem la povestea „The Shot”, care deschide pentapticul, aducând un omagiu lucrărilor germanului, slavist din Hamburg, profesorului Wolf Schmid. Colegul nostru a citit proza lui Pușkin în spiritul viitorului - probabil aproape - timp: a citit-o phi-lo-gi-ches-ki, pornind în primul rând din cuvinte,în special, din cuvintele-cuvinte care stau la baza Poveștilor lui Belkin aproape explicit.
Întregul complot, care acoperă partea exterioară a evenimentelor din The Undertaker, este dezvoltarea unui proverb rusesc înțelept: „Un vis teribil, dar Dumnezeu este milos!” Dar zicala proverbului din povestea „împușcat” prinde viață mult mai magistral. Naratorul, un moșier din clasa de mijloc, îi spune contelui care a ajuns la moșia vecină despre misteriosul și formidabil Silvio: „... vedea o muscă aterând pe zid... Uneori vedea o muscă și striga: Kuzka , pistol! Kuzka îi aduce un pistol încărcat. Va lovi și va împinge musca în perete!"
Perspicacitatea unui slavist talentat i-a sugerat: întreaga poveste a formidabilului Silvio este transformarea unui proverb de genul: „Nu ar răni nicio muscă!” într-un șir de evenimente! Proverbul pare însă dat peste cap: Silvio este formidabil. El este misterios. intimidant. Mândru, atent la ofensă și este marcat
pecetea unei letalităţi. Imaginea lui ne apare în fața noastră în valurile de fum de pulbere și în reflexiile flăcării. Tragere. Bubuitul focurilor. Fluierul gloanțelor. Iar el, Silvio, ar semăna moarte în jurul lui, furnizând clienți cu drepturi depline fraților lui Prohorov unul câte unul! Dar... Dar până la urmă, totul s-a întins mai departe ani lungi dueluri, lupte, amenințări, percheziții și trageri piere... Cine? Da, o muscă: doar nefericitul Silvio „a jignit” o muscă. Și iată ieșirea către tema prețuită pentru Pușkin iertare la motivul evanghelic al unei palme iertate, al răzbunării anulate și al speranței în mila lui Dumnezeu.
Revenind la contextul The Undertaker, nu ar fi deplasat să trecem în revistă măcar pe scurt opera lui Pușkin din anii precedenți: de la Sicriul tânărului la Carul vieții, la periferia romanului Eugene Onegin. În continuare - o întâlnire cu sicriul lui Griboyedov, „Plângeri rutiere”. Destul de aproape - „Feast in the Time of Plague” cu necontenitul ei vesel, care continuă să vorbească într-un sicriu, cu scârțâitul unui cărucior încărcat cu cadavre, condus de un negru. Ce urmeaza?
Și apoi - „Toamna (fragment)”, 1833. Poezia este împărțită în citate; iar școlari zeloși din generație în generație se bazează pe compozițiile sale despre reprezentarea poetului a naturii rusești, care este într-adevăr înfățișată aici în toată, după cum se spune, modestă grandoare. Dar din anumite motive, nimeni nu a văzut o continuare directă și neîndoielnică a lui The Undertaker în toamnă.
„Toamna” - despre creativitate. Poetic. Artistic. Figurat: scriitorul, după cum știți, „gândește în imagini”. Ei bine, Pușkin introduce în gândirea lor:
Și uit lumea - în dulcea tăcere
Sunt dulce amânat de imaginația mea,
Și poezia se trezește în mine:
Sufletul este stânjenit de entuziasmul liric,
Tremură și sună și caută, ca în vis,
Pentru a revărsa în sfârșit o exprimare liberă...
Sufletul poetului – parcă... „în vis”. Cu toate acestea, chiar și aici - o altă coincidență: poetul este „liniștit... de imaginație”, iar antreprenorul de pompe funebre... „Tryukhina, brigadierul și sergentul Kurilkin s-au prezentat vag în imaginația sa”. Da, dar se poate compara visele sublime ale unui poet cu delirul unui pompe funebre care a trecut peste șampanie și bere? Probabil, tot la fel: este posibil. Chiar și pur și simplu necesar, pentru că „Toamna” într-o versiune sublimă și emoționantă din punct de vedere liric dublează sincer prostia de bază și prozaică a unui meșter bețiv:
Și apoi un roi invizibil de oaspeți vine la mine,
Vechi cunoștințe, fructele visurilor mele.
Din nou autocitate: "... arată oaspeților drumul!" Și: „... am recunoscut... în invitat... pe maistru...”. Mulțimea „oaspeților” lui A.P., Prokhorov, este tocmai un roi, destul de asemănător cu o mulțime de demoni care înconjoară poetul:
Demonii se repezi roi după roi
În înălțimea nemărginită...
În fața lui Prokhorov - un roi de „oameni îngropați de eforturile lui”. Înainte de Pușkin - un roi de eroi. Și în strofa scoasă din poezia „Toamna”, au fost diferențiate, fiecare fiind destul de recunoscut:
Cavaleri de oțel, sultani posomorâți,
Călugări, pitici, regi arăpieni,
Greci cu rozariu, corsari, bogdykhans,
Spanioli în epanche, evrei, eroi,
Prințese captive și uriași malefici.
Și voi, favoriții zorilor mei de aur, -
Voi, domnișoarele mele, cu umerii goi,
Cu tâmplele netede și ochi languiți.
Totul este amestecat în mod deliberat: " Cavaler avar„lângă” Ruslan...”, domnișoarele din „Eugene Onegin” cot la cot cu călugării (de la „Boris Godunov” cel mai probabil). „Bogdykhanii” au venit de undeva, deși Pușkin, se pare, nu a avut timp să scrie un cuvânt despre ei. Dar din punct de vedere structural, viziunile care s-au prezentat gândurilor înalte ale poetului coincid complet cu delirul unui moscovit bețiv, un maestru de înmormântare (în urma lui Pușkin, rămâne să bolborosească ingratios: „Iartă-mă pentru prozaism inutil!”).
The Undertaker continuă. Din subtext, din planul ascuns, ezoteric al acestuia, reiese intriga constantă a lui Pușkin, parcă, dezvoltând tema creativității. Un subiect care ridică inevitabil întrebări. Despre opera sa, legitimitate și păcătoșenie: nici o singură mișcare literară, fie că este vorba de clasicism primar sau de realism, pe care o salutăm cu bucurie, nu se poate descurca fără un complot - o, chiar dacă este un complot! - Uciderea unei persoane. Secolul al XIX-lea s-a deschis cu imaginea unei fete sinucigașe, sărmana Lisa din povestea lui Karamzin, urmată de eroi - eroinele baladelor lui Jukovski; înainte erau Lermontov, Gogol. Cu cât realismul este mai plin, cu atât tema devine mai groasă, mai densă, la o anumită etapă a dezvoltării sale se termină. Suflete moarte”: morții, înviați din morminte, au devenit din nou și din nou subiect de îmbogățire pentru cei vii și pentru fântâni. Căci dacă Prohorov a îngropat morții cu sârguință, atunci ruda sa literară, un fel de unicul nepot - Cicikov, reînviându-i cu nu mai puțină sârguință, a strâns o asemenea bogăție, încât muncitorul Prohorov nu putea visa nici măcar într-un vis. Unde este limita de cuvânt permisă în jocul artistului cu moartea? Există limite și interdicții aici? Și poruncile lui Dumnezeu date lui Moise, profetul, se referă doar la empirismul vieții din jurul nostru, sau se aplică și gândurilor noastre? „Să nu ucizi”, s-a proclamat pe munte, în mijlocul focului. - Nu comite adulter. Nu fura.” Dar ce fel de literatură se poate descurca fără crimă, adulter și furt? „Nu da mărturie mincinoasă împotriva aproapelui tău. Nu râvni la casa aproapelui tău; Să nu poftești nevasta aproapelui tău, nici ogorul lui, nici robul lui, nici boul lui, nici măgarul lui, nici niciunul din vitele lui, nici nimic din ce este cu aproapele tău. Dar ce este realismul, dacă nu „mărturie împotriva aproapelui” (și nimic nu împiedică o mărturie, considerată adevărată, să se dovedească a fi falsă)? Și ce este iluminarea cu propaganda revoluționară care o completează, dacă nu dorința de a expropria case, câmpuri, boi, măgari și în același timp soțiile vecinilor noștri? Aici Atotputernicul a spus deja în mod direct, „deschis” că acestea înseamnă nu acțiuni, ci dorințe, intenții - gânduri („nu doresc...”). Și sunt doar aprinși de propagandă; și se dovedește că, cu cât este mai realistă, și deci mai convingătoare, cu atât mai ireversibilă este ruperea cu Voința Superioară.
Este general acceptat: „Poveștile defunctului... Belkin” - pragul realismului literar rus. Dar citind doar The Undertaker ca pe o meditație ezoterică, în spațiul intrigii al cărui sublim, creativitatea spirituală Este duplicat de treburile destul de josnice ale unui meșter beat și ale lui, vorbind până la capăt, delirul alcoolic, dezvăluie câteva aspecte neașteptate ale gândurilor lui Pușkin despre realismul pe care îl creează și realismul în sine.
În durere, el, realism, s-a născut. A trăit în durere. În agonie, rezistând, și el se va contopi cu necunoscutul, cu noul. Și nu maestrul infailibil l-a creat, ci intelectualul-democratul rus ortodox care se neagă de demonii care strigă în jurul lui, conștient de el însuși ca înrudit cu un pompe funebre.
Probabil că vremea monumentului Pușkin trece. olimpic. Stăpânul incontestabil. Autoritate necondiționată, profesor de viață. Un Pușkin prost, erotic mofturos, un frecventator fără principii al balurilor capitalei, a trecut și el. El este respingător; dar nu merită să neglijăm nici monumentul, nici sa
suplean jucăuș: păpușile însoțesc întotdeauna monumentele; iar de îndată ce monumentul păzit cu zel a fost sculptat, inevitabil a trebuit să apară păpușa. Tot ceea ce se spune despre Pușkin este bun și dacă vine de la Dmitri Blagogoy sau de la jokerul de la Odesa Abram Tertz nu este atât de important: toată lumea vede în Pușkin ceea ce este capabil să vadă. Un alt lucru este uluitor: din anumite motive, în 133 de ani 2 nici un singur academician, nici un singur cernomorian obraznic nu a văzut la Pușkin cel mai evident, cel mai simplu. Și totuși nu au văzut: „Viscolul îmi lipește ochii” - așadar, după toate probabilitățile.
Nu au văzut proverbele rusești împrăștiate de Pușkin în povești, poezii și romane. Nu am văzut perechile: „The Undertaker” și, să spunem, „Road Complaints”, „Autumn”. Nu s-au văzut jocuri de cuvinte evidente: Yurko este un „paznic, un finlandez”, iar lângă el este un „brutar gras”, un german. Sau: „poștașul Pogorelsky” și apoi: „focul din al doisprezecelea an”. Ce au făcut atât de bine în găsirea unor indicii politice libere, aluzii de la Pușkin, dar nu mi-a venit în minte: îl deschideți pe al doilea, intriga literara centrala poveștilor regretatului Belkin și Yurko însuși va apărea în Chukhonian chiar dacă el însuși ... Benkendorf, Alexander Khristoforovici, conte și chiar mai adevărat - în general, un fel de caricatură colectivă a poliției ideologice, dintre cei aflati la putere, din anumite motive reprezentau in Rusia din ce in ce mai multi nativi din nobilimea baltica. Prudența, desigur, nu doare, dar de ce să neglijăm un cadou atât de generos, oferit de Pușkin celor cărora le place să-l vadă ca pe un campion ascuns al revoluției, sofisticat în aluzii? Iar Yurko-Benckendorff este ceva mai neîndoielnic decât prințul-conducător necunoscut din Anchar, care a muncit (pentru o faptă bună făcută de Bun!) ca personificare... a autocrației țariste.
Pușkin gândind. Pușkin ezită. Pușkin este neliniștit în secret. Pușkin, căutând frontierele care separă creativitatea de păcat, pentru că păcatul, poate, nu este doar în complotul uciderii unei persoane, ci, în general, în orice descriere a lui care pretinde că este autentică? Și noi, muritorii, avem dreptul să creăm un fel de fantome, fantome, acele „personaje tipice în circumstanțe tipice” pe care, după Friedrich Engels, se bazează realismul?
Sau - așa: în 1827 Pușkin scrie „Mesaj către Delvig”. Este tipărită în 1828 sub titlul „Crâniu”:
Acceptă acest craniu, Delvig, el
Îți aparține de drept.
Urmează istoria craniului. Un anumit student din Riga, după ce a privit grămada de schelete umane dezvăluite lui cu ochii unui cumpărător captiv, a dorit să „aducă la lumină” „unul schelet” pe care l-a ales. Scheletul a fost îndepărtat. Apoi craniul este desprins de schelet: mortul necunoscut este decapitat.
Dar în anii noștri agitați
Nu există odihnă pentru morți, - scrie într-o poezie viitorul autor al lui The Undertaker.
Craniul suferă diverse neajunsuri, ajunge la poetul Pușkin; iar poetul o prezintă lui celui mai bun prieten. Iată – într-un aflux – „Undertakerul” se profilează: „... un mic schelet și-a făcut loc prin mulțime și s-a apropiat de Adrian. Craniul lui a zâmbit afectuos...”. Schelet, craniu. Dar nu sunt singurii din poveste. Afișat în „Mesaj către Delvig”:
Umblă peste țărmurile mării
Visează la Lotchen sau la durere
Poezii de scris...
2 Expresia enigmatică „133 de ani”, semnificând, poate, o perioadă fabulos de lungă, apare în mod repetat în textul Prologului. - Notă. editorilor.
Iar în „The Undertaker” apare „Lotchen, în vârstă de șaptesprezece ani”, fiica cizmarului Gottlieb Schulz. O tânără frumusețe și... un craniu, prezentat în glumă de un licean altuia. Dar glumă sau nu glumă, dar craniul a fost și va fi pentru totdeauna un semn care semnalează apropierea morții.
Craniul trimis lui Delvig a fost repetat în povestea „The Undertaker”. Și trei luni mai târziu, pe 19 ianuarie 1831, Pușkin i-a scris lui Vyazemsky: „Ieri am primit vești triste de la Sankt Petersburg - Delvig a murit de o febră putredă”. O zi mai târziu, pe 21 ianuarie, - către Pletnev: „Este trist. Tânjire. Iată prima moarte pe care am plâns-o... Ieri mi-am petrecut ziua cu Nashchokin, care a fost foarte lovit de moartea sa - au vorbit despre el, numindu-l mortul Delvig, iar acest epitet era pe cât de ciudat, pe atât de groaznic. Nimic de făcut! de acord. Delvig mort. Fii așa."
Cum să raportezi toate acestea? Și unde sunt rândurile invizibile care separă o glumă prietenoasă de o predicție involuntară, un cuvânt de evenimentele care o urmează? Într-un mesaj bun, Pușkin îl portretizează pe Delvig
Fără să înjur haine,
Cu capul încoronat cu mirt,
Cu ochelari și o liră de aur
Portretul combină în mod capricios granule ale realismului după care tânjim cu atributele unei posibile imagini postume înaintea prezentului: Delvig avea ochelari, dar nu se plimba pe străzile din St. pentru a-l înfățișa doar pe o piatră funerară. Și din nou se dovedește: moartea unei persoane depinde direct atât de reprezentarea realistă, cât și de cea decorativă condiționată a acesteia.
În The Undertaker, personajele lui Pușkin se ridică din mormintele lor, niciodată îngropate de el, fie în complot, fie, ceea ce extinde semnificativ problema, în general descrisă în opere literareși astfel, parcă, mumificat. Dar există un singuratic printre ei, al cărui prototip nu poate fi găsit în opera lui Pușkin care precede povestea. Este imposibil să nu sesizeze „un biet om, recent îngropat degeaba, care, rușinându-se și rușinându-se de zdrențe, nu s-a apropiat și a stat smerit în colț”.
Cine este acest biet om? Există un singur răspuns: trei ani mai târziu, în poeziile lui Pușkin, scrise aici, în Boldin, va apărea „o casă dărăpănată”, adusă de o inundație pe o „insula mică”. Un om pe moarte de foame, un om înnebunit, cuibărit lângă el. Pușkin va vorbi despre el cu căldură, aproape tandru: În prag
L-am găsit pe nebunul meu
Și apoi cadavrul lui rece
Îngropat pentru numele lui Dumnezeu
Nebun - Eugene din Călărețul de bronz. A mers în „zdrențe”:
Hainele sunt ponosite pe el
Sfâșie și mocnit Și a fost
Nici aceasta, nici aceea, nici locuitorul lumii,
Nu o fantomă moartă...
În această formă, s-ar afla în compania unui sergent, a unui maistru: este înrudit cu ei și a migrat la poezia „Călărețul de bronz” din povestea „The Undertaker”, dintr-o mulțime de fantome ale morților. care a coborât pe casa lui Adrian Prohorov.
Călărețul de bronz a fost scris la trei ani după Poveștile defunctului... Belkin și a fost scris la întoarcerea lui Pușkin la Boldino în octombrie 1833 („al doilea Boldin toamna"). Dar, pentru prima dată, imaginea sa este conturată în același timp în care au fost create „Poveștile...”, iar din punct de vedere al intrigii, din punct de vedere al tipului de intriga, „Călărețul de bronz” este asemănător cu acestea: repovesti. ea în proză de vreo fată vorbăreț sau
melancolic consilier titular, ar fi fost șase povești (subtitlul poeziei este „Povestea Petersburgului”). Dar din povești, imperceptibil, cumva timid, nu o poveste în proză asemănătoare lor, ci a început să înmugurească o poezie. A început să înflorească... de la sfârșit: nu de la Petru cel Mare, încremenit maiestuos peste Neva, ci de la o schiță tristă a mormântului unui subiect loial împins de el în sicriu. Poezia pare jalnică. Dar îl puteți citi deloc patetic, cu urlete semnificative, ci mai simplu, în intonațiile „Poveștile regretatului ... Belkin”. Și atunci nu vor exista ceartă în mai multe volume ale criticilor literari despre cine are dreptate în ea: purtătorul de necesitate istorică Peter sau umilul funcționar, a cărui mireasă s-a dovedit a fi o victimă a trucurilor strategice ale autocratului inovator. Va fi o poveste despre doi ruși buni, dintre care unul a făcut prostii, iar celălalt trebuie să plătească pentru consecințele imprudenței sale dezastruoase. (Reflecții, deosebit de relevante în vremurile noastre, când mulțimile de funcționari luminați, scuturând pumnii, converg din când în când către monumentele unui alt reformator al statului rus, care se profilează în fața lor nu mai pe un cal, ci pe o mașină blindată. , și îl defăimează cu furie: „Bine, construiește molid miraculos! Deja tu! .. ")
„The Undertaker” continuă în „The Bronze Horseman” și pentru că este aici
Un sicriu dintr-un cimitir neclar
Plutește pe străzi!
A.P. Prokhorov, care a gestionat aceste sicrie, ar fi fost supărat: este trist pentru fiecare maestru adevărat să vadă cum pier creațiile mâinilor sale. Și nu este nevoie că Prokhorov a trăit la Moscova, la Porțile Nikitsky, iar sicriele, legănându-se pe valuri, s-au repezit pe străzile din Sankt Petersburg. Întrucât brigadierul, care a fost înmormântat în provincia Pskov, îl vizitase deja, putea să-l invite în stare de ebrietate pe îndepărtatul „ortodocș mort” din Sankt Petersburg să-l viziteze. Și toată chestiunea aici a fost un mic secret: ortodocșii au fost îngropați de doi duplicând unul pe altul A.P. - funerarul, care s-a dovedit brusc a fi un fel de poet, și poetul, care și-a dat seama că este un fel de pompe funebre. Și în timp ce unul dintre sicrie făcea, celălalt scria cărți, câștigând existența cu ele. „Bani (2000) am primit. Am văzut o ediție minunată a lui Boris”, i-a scris Pușkin lui Pletnev în ianuarie 1831. Și lui, în iulie: „V-am trimis zilele trecute... poveștile regretatului Belkin, prietene... Eu sunt de părere că aceste povești ne pot aduce 10.000 - și așa:
2000 de exemplare pentru 6 ruble. = 12.000
1000 pe imprimare
1000 la sută
total 10.000.”
A.P. și A.P. lucrează neobosit; scârțâitul vesel al ferăstrăului și mormăitul rindelei se aude la scârțâitul neîncetat al stiloului. Lângă fiecare se află „un liant, a cărui față părea să fie într-o legare roșie maroc”. Funcționarul de pompe funebre A.P. nu are nevoie de un liant, dar poetul are nevoie de unul foarte, foarte mult: liantul va munci din greu - iar publicația lui Boris va deveni „încântătoare”. Iar venitul scriitorului său poate depinde de tipul cărții nu mai puțin decât de „orientarea ideologică” și „trăsăturile artistice” ale acesteia, așa cum se spunea până de curând.
Sicrie - carti, carti - sicrie; pe o astfel de analogie, în poveste se construiește un cuplu care rimă, un fel de cuplet: două A.P. se reflectă unul în celălalt în același mod în care cuvintele se reflectă reciproc - rimele „îngheț” și „trandafiri”: un cuvânt complet îl absoarbe pe celălalt ("Eugene Onegin"). Și apoi semnul care informează despre sicrie care sunt „închiriate” și „reparate” nu arată deloc absurd: deja folosit, ca să spunem așa, fob folosit nu poate fi
nici reutilizare, nici reparare; carte - poți, de aceea există biblioteci care au nevoie de legături.
Fără îndoială: „Poveștile defunctului... Belkin” au fost înșirate una peste alta nu doar cu un zâmbet, ci cu râs, cu 133 de ani înaintea râsetelor învățate ale scepticilor, care, poate, se vor încăpățâna să vadă. în compararea strălucitului poet cu pompei funebre „exagerări solide”, „concepte exagerate” și chiar „fantezii iresponsabile”. Bien rire qui rire la dernier. Este de neconceput să-l citești pe Pușkin fără a fantezi, pentru că acest mod de a-l citi este cel mai potrivit pentru creațiile sale pe mai multe niveluri. În povești este multă fantezie, dar Pușkin este primul care o inițiază: locul unde poți închiria lucrările poetului-poegăr este biblioteca. Orice. În special, cea imperială, care de mulți, mulți ani a fost condusă de același Olenin. Tocmai a închiriat acele „sicrie” la care lucrau producătorii lor, maeștri scriitori. Se poate foarte bine ca în ajunul căsătoriei sale cu Natalia Goncharova, amărăciunea refuzului primit de la „zero pe picioarele joase” să nu se răcească în sufletul lui Pușkin. Dar Olenin este o ipoteză. Iar duplicarea, o combinație suprarealistă a lucrărilor unui scriitor și a unui antreprenor de pompe funebre, este deja o axiomă. Și deși această combinație se bazează pe o înaltă comedie, nu există nicio îndoială aici tragedia, estetică generală și lumească: poetul se favorizează ca un funerar... în ajunul unei căsătorii iminente.
„Soarta mea este pecetluită. Mă căsătoresc ... ”- a oftat Pușkin pe 12 mai 1830, după logodna din 6 mai. Întregul pasaj, a cărui natură autobiografică este cumva camuflata de subtitlul („Din franceză”), este pătruns de anxietate și tristețe, plasate deja din prima linie. Totul se rezumă la un singur lucru: doom. Iar premoniția vagă care l-a cuprins pe poet în mai, în septembrie-octombrie, se revarsă într-un șir de detalii deja complet lipsite de ambiguitate ale The Undertaker. În pasajul „Soarta mea este hotărâtă...” cineva află că propunerea lui este acceptată. El scrie: „Mă repez în trăsură, sar; aici este casa lor; intru în sală; deja prin primirea grăbită a servitorilor văd că eu sunt mirele. Și în The Undertaker: „Ultimele bunuri ale pompei funebre Adrian Prokhorov au fost îngrămădite pe urnele funerare și, pentru a patra oară, cuplul slăbănog s-a târât cu Basmanna la Nikitskaya... bătrânul pompei funebre a simțit cu surprindere că inima lui nu era fericită. Trecând peste un prag necunoscut și găsind tulburări în noua lui locuință, a oftat în legătură cu coliba dărăpănată...”
„Cabana dărăpănată” - din „Seara de iarnă”:
Cabana noastră dărâmată
Trist și întunecat.
Da, trist. Dar era confortabilă. Autentic. Generarea creativității - acel confort, a cărui pierdere de mai multe ori va suspina literatura rusă din primii ani ai secolului al XIX-lea. Gogol va ofta în „Old World Landowners”, Lermontov va ofta - cel puțin în elegia „La fel de des, înconjurat de o mulțime pestriță...”. Și de mai multe ori va trebui să ne întoarcem la observația evidentă: Pușkin, Gogol în idealurile lor au fost, în primul rând, idilice, iar imaginea iubită a muncii lor este imaginea confortului, a cărei distrugere din exterior. sau din interiorul acesteia va fi percepută de Lermontov ca o inevitabilitate tragică.
Doi mari artiști ai cuvântului, Pușkin și Gogol, fiecare în felul lui, au continuat să prezinte cel mai mult eroi diferițiîntr-o idilă, văzând în ea atât pe ei înșiși, cât și Rusia, și chiar întreaga lume, apărând în gândurile lor în acel timp îndepărtat,
Când popoarele, uitând de ceartă,
Alătură-te unei familii grozave.
Al treilea, Lermontov, i-a contrazis sarcastic, afirmând: confortul este imposibil, vine vremea distrugerii lui:
Va veni un an, un an negru pentru Rusia,
Când va cădea coroana regilor;
Mulțimea își va uita dragostea anterioară pentru ei,
Și hrana multora va fi moartea și sângele...
Lumea confortului depășește sfera vieții individuale: confortul nu este confort și o baracă în " seara de iarna» exagerat de inconfortabil. Confortul nu este un fenomen cotidian, ci în primul rând unul existențial. Mângâierea este paradisul, iar primul său semn este contactul direct al unui muritor cu Dumnezeu, fie că se manifestă sub forma unei carcase de icoană, a unei singure icoane, a unei lămpi sau chiar doar a unei lumini pâlpâitoare a unei torțe, a unei lumânări. De aceea confortul este complet respins de orice fel de revoluție, marcat drept „mic-burghez” și ridiculizat în toate felurile posibile. Varianta finală, ideală a confortului este confortul unui templu cu lămpile și lumânările sale, cu egalitatea tuturor enoriașilor în fața lumilor cerești care li s-a deschis. Numai atunci când este orientat către un astfel de confort confortul vieții de zi cu zi are sens. Se poate foarte bine, apropo, ca ucigașii țarului Nicolae al II-lea să fi fost enervați și enervați de capacitatea familiei regale de a-și aranja viața confortabil în persecuție: i-au mutat, i-au târât înainte și înapoi prin întinderile Rusia, fie în căruță, fie în căruță, și peste tot și peste tot au creat în jurul lor o atmosferă de confort în varianta sa cea mai clasică: doi, trei, mai mulți oameni conversează cu Dumnezeu.
Și pe cer îl văd pe Dumnezeu,
spune îmbufnat Lermontov. Și putem fi siguri: în acel moment, pentru el, până și spațiul deschis era luminat de confort. Dar astfel de dezvăluiri la Lermontov sunt rudimentare.
Cabana dărăpănată, care, printr-un capriciu al sorții, a adăpostit un poet dizgrațio și o țărancă bătrână, este un detaliu nostalgic și sincer autobiografic prezentat de Pușkin unui coleg meșter. Da, „s-a stabilit ordinea; o carcasă cu imagini, un dulap cu vase, o masă, o canapea și un pat le-au ocupat anumite colțuri în camera din spate...”. Dar „kivotul”, chiotul, transportat cu Basmanna la Poarta Nikitsky, s-a dovedit a fi rupt din contextul său anterior: a devenit un lucru, la fel ca un dulap, o canapea și un pat. El și-a pierdut spiritualitatea pe care o amintim atât de des în zadar, ceva deteriorat, l-a părăsit, așa cum acest „ceva” a lăsat icoanele din pasajul „Soarta mea este hotărâtă...”: „Tatăl a ieșit și a scos chipul lui Nicolae. Făcătorul de Minuni și Maica Domnului din Kazan . Am fost binecuvântați.”
Întreaga a doua intriga literară a poveștii nenorocirilor lui Prohorov gravitează spre categoricitate vesela; iar indicii asupra relației celor doi maeștri, funcționarul și scriitorul, sunt pline de franchețe care face să se întrebe de ce nimeni nu i-a văzut de 133 de ani. Dar intim autobiografică, a treia intriga este neclară. Și nu este greu de înțeles de ce: nu este vorba trecutul nu despre faptele făcute, ci despre fapte viitoare, despre viitor, care se poate dovedi altfel. Calea este clară, topografia ei: de la Basmanna la Porțile Nikitsky, la Biserica Înălțării Domnului - aceasta este calea de la locul nașterii până la locul viitoarei căsătorii. Deprimant de lipsite de ambiguitate sunt „drogurile funerare” care au înlocuit „căruța” mirelui tulburat în pasajul despre o soartă prestabilită. Vorbind până la sfârșit, în ele sunt prezise baronul Gekkeren și Dantes și râul Negru și rămas-bunul poetului de la cărți înainte de poziția sa în sicriu. Restul e cam pâlpâit. În autobiografia „Soarta...” numele miresei era „Nadya”, prescurtare de la „Speranța”. În The Undertaker, numele eroinei pasajului este tradus într-o stare de spirit, în final fericit: mila lui Dumnezeu este încă mai puternică decât un vis groaznic. Poate va trece?
„Soarele luminase de mult patul pe care stătea întins pompei funebre. În cele din urmă, a deschis ochii și a văzut în fața lui un muncitor, vântând un samovar. După cum se dovedește, nu a fost nimic: nici moartea comerciantului Tryukhina, nici a brigadierului, nici a sergentului Kurilkin. Sunt o prostie. Viitoarea nebunie a lui Hermann din Regina de pică, a lui Eugene din Călărețul de bronz și a acelui erou colectiv despre care poezia „Doamne ferește să înnebunesc...” abia sunt conturate în
mormăitul unei slujnice aspre: „Ce ești, părinte? Nu ți-ai pierdut mințile sau încă nu ți-a dispărut hop-ul de ieri? Rămâne să ne bucurăm: „Ei bine, dacă da, să bem un ceai curând, dar chemați-vă fiicele”. Programul prezentat în „Reclamațiile rutiere” este în curs de implementare:
„Dormi noaptea, ceai dimineața...” Ea este ingenuă. Dar în spatele ei - ceva mai mult: speranță, speranță. Deodată, apare o rugăciune cunoscută pentru cupă: să-l ocolească pe condamnat (logodnicul?), care se îndreaptă cu greu la locul nunții pe drogurile funerare echipate cu prudență de Adrian Prohorov.
O ceașcă de ceai dimineața în șase sau șapte ani se va transforma într-o ceașcă a morții: speranțele nu s-au împlinit, era inevitabil...
De ce, - vor spune neîncrezători, - povestea lui Pușkin a trăit timp de 133 de ani și nu a fost citită niciodată de nimeni ca o combinație de trei intrigi: sociale și cotidiene, pe care le-au văzut doar în ea, și țesută, intercalate cu ea, însoțindu-l... Să fie ele numite complotul despre esența realismului și complotul prevestirilor asociate cu viitoarea căsătorie? Nu citi niciodată „The Undertaker” Intr-un mod similar! Nimeni nu a citit! Și oare Pușkin și-a scris cu adevărat povestea în așteptarea că, într-un viitor îndepărtat, un docent, să se închidă în Maloyaroslavets, un oraș de la periferia provinciei Kaluga, și să se pregătească pentru retipărirea cărții sale despre trei scriitori ruși din secolul al XIX-lea secolul, ar vedea brusc în el o împletire ingenioasă de fire multicolore, straturi care nu pot fi reunite, niveluri de natură diferită.
Ei bine, este rezonabil: Pușkin, care este venerat printre neinițiați ca fiind studiat în larg, deși, apropo, chiar și de către aceștia, neinițiatul, perceput ca purtător al unui secret pe care nu îl simt clar, apare dezarmant de evident în rafinament, versatilitate și viclenie înțeleaptă. Cel mai bun mod de a păstra un secret este să-l spui tuturor. Cel mai bun mod de a-l ascunde este să îl puneți la vedere. The Undertaker a fost publicat în milioane de exemplare, tradus în aproape toate limbile. Toată lumea a citit The Undertaker, iar acum iată: The Undertaker nu este despre The Undertaker. Sau mai degrabă: „The Undertaker” - despre pompe funebre și despre Pușkin, despre tâmplărie și realism artistic, despre moartea eșuată a negustorului Tryukhina și despre viitoarea căsătorie a poetului. Și până la 133 de ani...
Dacă nedumeririle de mai sus conțin obiecții, dorința de a respinge ceea ce este mai rezonabil să considerăm evident, este imposibil să răspundem la astfel de obiecții. „Nu am văzut ceva de 133 de ani, așadar, ceea ce nu am văzut, și nu!” - logica este pervertită. Timp de secole, omenirea nu a fost conștientă de heliocentrism, habar nu avea despre nedemonstrabilitatea celui de-al 5-lea postulat al lui Euclid și nu cunoștea posibilitățile ascunse în atom și ce fel de „Undertaker” este el! Modelul heliocentric a fost respins, însă, tocmai pe motiv că este... iritant de evident. În esență, era inutil să obiectăm față de cei care îl respingeau în esență: susținătorii săi nu puteau decât să-și repete argumentele, iar oponenții aveau mijloace atât de sigure precum râsul sceptic învățat, amenințările, șantajul și, în cazuri extreme, un incendiu în piață.
Dacă, totuși, există o întrebare sinceră în nedumerire, ar trebui să i se răspundă cu toată seriozitatea: da, se dovedește că marele Pușkin și-a scris poveștile bazându-se pe un umil muncitor-docent, deși, totuși, este puțin probabil ca el a fost ghidat tocmai de 133 de ani; își considera cititorii mai înțelepți, mai perceptivi, mai ascuțiți.
Cu toții, fie că suntem genii, suntem caracterizați de o eroare metodologică comună: ne conservăm mental timpul, îl absolutizăm. Tindem să credem că va fi mereu așa cum este acum. Pușkin a absolutizat și spiritul timpului său.
Lupta ireconciliabilă a curentelor ideologice, schimbarea tendințe literare, formarea unor grupuri și prăbușirea altora - toate acestea au fost introduse în cultura secolului al XIX-lea deja mai târziu. Și toate acestea s-au întâmplat cu adevărat, deși nu era așa cum le vedem noi din vârful secolului XX, cu petrecerile sale de milioane de dolari, abundența de ziare, vuietul radioului și diversitatea programelor de televiziune. Era cumva... intim: toată lumea se cunoștea din vedere, convergea în saloane și la baluri, a căror solemnitate și frumusețe încă bântuie ochiul invidios al descendenților (Abram Tertz a adus multe cuvinte acuzatoare asupra lui Pușkin despre balul singur motiv). , poetul este cu adevărat atractiv activ). Această intimitate conținea și un fel de confort care apare acolo unde fac un lucru comun.
„Mi se pare că, dacă suntem cu toții într-o grămadă, atunci literatura nu poate decât să se încălzească și să producă ceva...”, i-a scris Pușkin lui Pletnev în primăvara anului 1831. Iar lui, ceva mai devreme: „... nimeni pe lume nu era mai aproape de mine decât Delvig. Dintre toate legăturile copilăriei, singurul a rămas la vedere - bietul nostru grup s-a adunat în jurul lui. Printre alte descoperiri și revelații ale lui Pușkin, această sclipire este definiția spiritului vremurilor, tipul vieții literare. A găsit un cuvânt simplu și „confortabil” „grămăduire”. A supraviețuit până la mijlocul secolului. S-a repetat printre muzicieni: „O mână puternică”. Dar acum este mai modest: „săraca noastră grămadă” seamănă cu „săraca noastră baracă.” Noutatea a abordat stilul de viață dobândit de Pușkin: industrializarea creativitatea literară, creșterea tirajelor, gradarea taxelor. Bulgarin, Grech și după ei Senkovsky i-au fost străini lui Pușkin nu doar ca purtători ai ideologiei pe care o respingea, ci și ca purtători ai unui stil de viață ostil lui, a unui stil de comunicare. Ceva a mers cu ei, a pătruns în cultura națională, excluzând intimitatea „grămacii” existente. „Grupul” a îndrăznit curajos să concureze cu ei, întreprinzător, priceput, gândind mare și mereu de succes. Și, potrivit lui Pușkin, menținând unitatea „grului”, literatura nu putea „nu produce un almanah, un jurnal, la ce bun? si ziare! Au „produs” almanahuri, o revistă și un ziar. Dar din „grămăduire” a fost nerealist să te repezi în industrie direct, imediat, dintr-o smucitură; iar în domeniul jurnalismului, adversarul dus din când în când s-a dovedit a fi mai puternic. Cu toate acestea, iluzia a persistat: victoriile sale au fost fragile și stilul intim stabilit de viață literară va fi păstrat. O analogie foarte, foarte condiționată este acceptabilă: poziția lui Pușkin este oarecum asemănătoare cu poziția intelectualilor frumosi de inimă din octombrie-noiembrie 1917, așa-numitul „quincizecimal”: bolșevicii, așa cum credeau ei, nu vor dura nici măcar două săptămâni. la putere, deoarece erau excesiv de cinici, obraznici, aventuroși, ignoranți și nu au sprijin în rândul oamenilor.
„Vitelia” literară a intrigii în trei etape din The Undertaker se bazează pe iluzia păstrării stilului consacrat de viață literară. Belkin este rodul unei păcăleli, orientată atât către publicul larg, cât și către cercul inițiaților: ori a fost, ori n-a fost deloc; fie mort, fie încă viu. Inițialele intrigante ale inspiratorilor săi pentru publicul cititor sunt prima intriga, dar profunzimea ei este secretă și doar într-o „grămădiță” este interesant să le dezlegăm, să le supunem bârfei și să speculăm. Să-l privești ca în lumină, în timp ce se uită la o bancnotă în așteptarea apariției filigranelor pe ea sau citesc criptografia: între rândurile scrise cu cerneală simplă, dacă o coală de hârtie este încălzită, linii scrise cu lapte ar trebui să iasă - invizibil.
Dar marele Pușkin nu putea să prevadă viitorul, așa cum „oamenii săi cincizeci” nu l-au văzut. Ce Bulgarin! Bulgarin, care ura revoluția, a pregătit-o cu atâta sârguință și râvnă pe cât nu a putut-o pregăti Pestel însuși. Bulgarin - n
.Astăzi vom vorbi despre munca lui Pușkin Alexander Sergeevich numită „The Undertaker”. Istoria creaţiei şi rezumat va fi discutat în continuare. Lucrarea a fost publicată în 1831.
Istoria creației
Ciclul Poveștilor lui Belkin include și lucrarea The Undertaker. Istoria creației va fi discutată în continuare. Lucrările la poveste au fost finalizate în 1830, pe 9 septembrie. Autorul în acel moment se afla într-un sat numit Bolshoe Boldino. Restul Poveștilor lui Belkin au văzut lumina acolo, la o săptămână după ce Pușkin a ajuns în acest oraș. Este despre despre prima lucrare din ciclu. Conține 5 povești în total. Imaginea pompei funebre este împrumutată de la o persoană reală. Pe teritoriul lui Bolshaya Nikitskaya a existat într-adevăr un magazin al lui Adrian, pompei funebre. Era situat vizavi de casa în care locuia mireasa lui Pușkin.
Complot
În continuare, dăm un scurt rezumat al poveștii „The Undertaker”. Istoria creației a fost descrisă în detaliu mai sus. Așadar, autorul prezintă cititorului personajul principal al operei numit Adrian Prokhorov - funcționarul funerar. Se mută de pe strada Basmannaya pe strada Nikitskaya. Se stabilește într-o casă de mult prețuită. Cu toate acestea, el nu simte bucurie. Noutatea îl sperie puțin. În curând, însă, ordinea se stabilește în noua casă. Semnul este atașat deasupra porții. Adrian, stând lângă fereastră, ordonă să-i fie adus samovarul. Bând ceai, eroul s-a cufundat într-un gând trist, din moment ce avea o dispoziție mohorâtă din fire. Era tulburat de grijile vieții.
Vecini
Mai departe, în povestea „The Undertaker”, Pușkin spune că principalele gânduri ale eroului au fost ocupate de bogatul comerciant Tryukhina. Ea era pe moarte pe Razgulyai. Eroul s-a gândit dacă moștenitorii își vor aminti de el sau dacă vor fi de acord cu cel mai apropiat antreprenor. În timp ce Adrian se gândea, a venit să-l viziteze un artizan german, un vecin. El se numea Gottlieb Schultz - cizmar. El a remarcat că locuiește peste drum. L-a invitat pe Adrian la el, pentru că mâine are nuntă de argint. Eroul a acceptat invitația. I-a oferit ceai lui Schultz. Drept urmare, vecinii au început să vorbească și au devenit curând prieteni. În după-amiaza următoare, Adrian și câteva dintre fiicele lui au mers în vizită la cizmar. În casă s-au adunat meșteri germani - prieteni ai lui Schultz, precum și soțiile lor. A început sărbătoarea. Curând, gazda a propus un toast pentru sănătatea lui Louise - soția și invitații lui. Toată lumea a băut. Distracția s-a întâmplat. Deodată, un invitat, un brutar, s-a oferit să ridice un toast pentru sănătatea oamenilor pentru care lucrează cei adunați. Toți cei prezenți au început să se închine unul față de celălalt, întrucât erau clienți între ei. Brutarul Yurko s-a oferit apoi să bea lui Adrian pentru sănătatea morților. Râsete s-au aprins, jignindu-l pe pompe funebre. Oaspeții au plecat târziu. Adrian s-a întors acasă supărat și beat. I se părea că incidentul era o batjocură deliberată a germanilor asupra meșteșugului său. Cert este că eroul și-a considerat opera ca în niciun fel inferioară celorlalți, argumentând că funcționarul nu este fratele călăului. Adrian a decis atunci să-și invite clienții la petrecerea de inaugurare a casei. Lucrătorul său, după ce a aflat despre asta, i-a sugerat eroului să se cruce.
Finala
Povestea „The Undertaker” în partea finală spune cum personaj principalîntors de la muncă. Am văzut o poartă deschisă de cineva. Intrând în casa lui, pompei funebre vede o cameră plină de morți. Sunt luminate de luna care strălucește prin fereastră. Cu groază, eroul i-a recunoscut ca foști clienți. L-au salutat pe Adrian. Oaspeții l-au înconjurat de amenințări. Adrian a căzut. Și-a pierdut simțurile. Dimineața Adrian și-a amintit de evenimentele din noaptea precedentă. Drept urmare, pompei funebre și-a dat seama că evenimentele teribile care l-au speriat atât de tare erau doar un vis. Atunci eroul a ordonat să cheme fiicele și să pună samovarul. Așa că ne-am uitat la povestea „The Undertaker”. Istoria creației și răsturnările cheie ale intrigii sunt descrise în detaliu.