Articolul critic Un rus la întâlnire. N.G. Chernyshevsky Rus la întâlnireReflecții după ce a citit povestea „Asia” a domnului Turgheniev. Rus la întâlnire. Reflecții despre citirea poveștii domnului Turgheniev „Asya”

Sursă: Chernyshevsky N. G. Rus la întâlnire // Chernyshevsky N. G. Lucrări complete: În 15 vol. M .: Editura de Stat fictiune, 1950. Vol. 5: Articole 1858-1859. p. 156–174.

OM RUS PE RENDEZ-VOUS

Reflecții despre citirea poveștii domnului Turgheniev „Asya” 1

„Poveștile într-o manieră de afaceri, revelatoare lasă o impresie foarte grea asupra cititorului; de aceea, recunoscându-le utilitatea și noblețea, nu sunt în întregime mulțumit că literatura noastră a luat o direcție atât de sumbră.

Destul de oameni, aparent deloc proști, spun așa, sau, mai bine spus, au vorbit până când întrebarea țărănească a devenit subiectul unic al tuturor gândurilor, al tuturor conversațiilor. Dacă cuvintele lor sunt corecte sau nedrepte, nu știu; dar s-a întâmplat să mă aflu sub influența unor astfel de gânduri când am început să citesc aproape singurul bun poveste noua, de la care, pe primele pagini, deja se putea aștepta la un cu totul alt conținut, un alt patos decât din poveștile de afaceri. Nu există șmecherie cu violența și mita, nici necinstiți murdari, nici ticăloși oficiali care să explice într-un limbaj elegant că ei sunt binefăcătorii societății, nici filisteni, țărani și mici funcționari chinuiți de toți acești oameni groaznici și urâți. Acțiunea este în străinătate, departe de toată atmosfera proastă a vieții noastre domestice. Toate personajele din poveste sunt printre cele mai bune dintre noi, foarte educate, extrem de umane, impregnate de cel mai nobil mod de a gândi. Povestea are o direcție pur poetică, ideală, care nu atinge niciuna dintre așa-numitele părți negre ale vieții. Aici, m-am gândit, sufletul se va odihni și se va împrospăta. Și într-adevăr, ea a fost împrospătată de aceste idealuri poetice, în timp ce povestea a ajuns la momentul decisiv. Însă ultimele pagini ale povestirii nu sunt ca primele, iar după citirea poveștii, impresia acesteia rămâne și mai sumbră decât din poveștile despre mituitorii urâți cu jaful lor cinic 2 . Ei fac lucruri rele, dar sunt recunoscuți de fiecare dintre noi drept oameni răi; nu ne așteptăm să ne îmbunătățească viața. Credem că există forțe în societate care vor pune o barieră în calea influenței lor dăunătoare,

care vor schimba caracterul vieţii noastre cu nobleţea lor. Această iluzie este respinsă în modul cel mai amar din poveste, care trezește cele mai strălucitoare așteptări cu prima sa jumătate.

Iată un om a cărui inimă este deschisă tuturor sentimentelor înalte, a cărui onestitate este de neclintit, al cărui gând a luat în sine tot ceea ce epoca noastră este numită epoca aspirațiilor nobile. Și ce face această persoană? El face o scenă de care ultimul mituitor i-ar fi rușine. Simte cea mai puternică și pură simpatie pentru fata care îl iubește; nu poate trăi o oră fără să vadă această fată; gândul lui toată ziua, toată noaptea atrage spre el imaginea ei frumoasă, a venit pentru el, crezi tu, acel timp al iubirii, când inima se îneacă în fericire. Îl vedem pe Romeo, o vedem pe Julieta, a cărei fericire nu este împiedicată de nimic și se apropie momentul în care soarta lor va fi hotărâtă pentru totdeauna - pentru aceasta, Romeo trebuie doar să spună: „Te iubesc, mă iubești?” iar Julieta va șopti: „Da...” Și ce face Romeo al nostru (așa îl vom numi pe eroul poveștii, al cărui nume de familie nu ne este dat de autorul poveștii), apărând la o întâlnire cu Julieta? Cu un fior de dragoste, Julieta îl așteaptă pe Romeo; ea trebuie să învețe de la el că o iubește – acest cuvânt nu a fost rostit între ei, acum va fi rostit de el, vor fi uniți pentru totdeauna; îi așteaptă fericirea, o fericire atât de înaltă și pură, al cărei entuziasm face ca momentul solemn al deciziei să fie greu de suportat pentru organismul pământesc. Oamenii au murit de mai puțină bucurie. Ea stă ca o pasăre înspăimântată, ascunzându-și fața de strălucirea soarelui iubirii care îi apare înaintea ei; respiră repede, tremură peste tot; ea își lasă ochii și mai tremurând când intră el, îi strigă numele; ea vrea să se uite la el și nu poate; el ia mâna ei - această mână este rece, zace ca moartă în mâna lui; vrea să zâmbească; dar buzele ei palide nu pot zâmbi. Vrea să vorbească cu el, iar vocea i se rupe. Amândoi tac mult timp - și, așa cum spune el însuși, inima i s-a topit, iar acum Romeo vorbește cu Julieta lui... și ce-i spune el? „Ești vinovat înaintea mea”, îi spune el; - m-ai încurcat în necazuri, sunt nemulțumit de tine, mă compromiți și trebuie să-mi opresc relația cu tine; este foarte neplăcut pentru mine să mă despart de tine, dar dacă te rog, pleacă de aici. Ce este? Care este vina ei? Să fie că ea îl considera o persoană decentă? I-ai compromis reputația mergând la o întâlnire cu el? Este uimitor! Fiecare rând de pe chipul ei palidă spune că ea așteaptă decizia destinului ei din cuvântul lui, că i-a dăruit irevocabil tot sufletul ei și acum se așteaptă doar să spună că îi acceptă sufletul, viața ei și el mustră. ea pentru asta îl compromite! Ce fel de cruzime ridicolă este asta? Ce este această grosolănie scăzută? Și această persoană

secolul care acţionează atât de josnic s-a dovedit a fi nobil până acum! Ne-a înșelat, a înșelat autorul. Da, poetul a făcut o greșeală foarte gravă închipuindu-și că ne vorbește despre un om cumsecade. Acest om este mai rău decât un ticălos notoriu.

Așa a fost impresia produsă asupra multora de întorsătura complet neașteptată a relației dintre Romeo și Julieta lui. Am auzit de la mulți că întreaga poveste este stricat de această scenă revoltătoare, că caracterul persoanei principale nu este consecvent, că dacă această persoană este ceea ce apare în prima jumătate a poveștii, atunci nu ar putea acționa cu atât de vulgar. grosolănie, iar dacă ar fi putut să facă acest lucru, atunci de la bun început ar fi trebuit să ni se prezinte ca o persoană complet neplăcută.

Ar fi foarte reconfortant să credem că autorul a greșit cu adevărat, dar meritul trist al poveștii sale constă în faptul că personajul eroului este fidel societății noastre. Poate că dacă acest personaj ar fi fost ceea ce oamenii i-ar plăcea să-l vadă, nemulțumit de grosolănia sa la o întâlnire, dacă nu i-ar fi fost frică să se dăruiască dragostei care îl stăpânise, povestea ar fi câștigat într-un sens ideal poetic. Entuziasmul primei scene de întâlnire va fi urmat de alte câteva minute extrem de poetice, farmecul liniştit al primei jumătăţi a poveştii s-ar ridica la un farmec patetic în a doua jumătate, iar în locul primului act din Romeo şi Julieta cu un final. în stilul lui Pechorin, am avea ceva cu adevărat asemănător Romeo și Julieta, sau cel puțin unul dintre romanele lui George Sand. Cine caută o impresie integrală poetic în poveste ar trebui să-l condamne cu adevărat pe autor, care, după ce l-a ademenit cu așteptări sublime dulci, i-a arătat deodată o vanitate vulgar absurdă de egoism meschin-timid într-un om care a început ca Max Piccolomini și s-a terminat ca unii Zakhar Sidorych, jucând o preferință de un ban.

dacă n-ar fi dat peste un copac de care să se sprijine. De îndată ce bărbatul și-a revenit, femeia pe care o iubește, care și-a exprimat dragostea față de el, vine la el și îl întreabă ce intenționează să facă acum? El... era „stânjenit”. Nu este de mirare că după un astfel de comportament al unei persoane dragi (altfel, ca „comportament”, nu se poate numi imaginea acțiunilor acestui domn), biata femeie a devenit febră nervoasă; este și mai firesc că atunci a început să plângă de propria soartă. Este în Faust; aproape la fel la Rudin. Rudin se comportă la început ceva mai decent pentru un bărbat decât foștii eroi: este atât de hotărât încât el însuși îi povestește lui Natalya despre dragostea lui (deși nu vorbește din bunăvoință, ci pentru că este forțat la această conversație); el însuși îi cere o întâlnire. Dar când Natalya îi spune la această dată că se va căsători cu el, cu acordul și fără acordul mamei sale, nu contează, dacă doar o iubește, când îi spune cuvintele: „Să știi, voi fi al tău”, Rudin găsește doar o exclamație ca răspuns: „O, Doamne!” - exclamația este mai jenantă decât entuziastă, - și atunci se comportă atât de bine, adică este atât de laș și letargic, încât însăși Natalya este nevoită să-l invite la o întâlnire pentru a decide ce să facă. După ce a primit nota, „a văzut că deznodământul se apropie și s-a stânjenit în secret în spirit”. Natalya spune că mama ei a anunțat-o că ar fi mai degrabă de acord să-și vadă fiica moartă decât pe soția lui Rudin și îl interoghează din nou pe Rudin ce intenționează să facă acum. Rudin răspunde ca mai înainte: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu” și adaugă și mai naiv: „Atât de curând! ce intenționez să fac? Mi se învârte capul, nu mă pot gândi la nimic”. Dar apoi își dă seama că ar trebui să se „supună”. Numit laș, începe să-i reproșeze Nataliei, apoi îi dă lecții despre onestitatea lui și la remarca că nu asta ar trebui să audă de la el acum, el îi răspunde că nu se aștepta la o asemenea hotărâre. Cazul se termină cu fata jignită întorcându-se de la el, aproape rușinată de dragostea ei pentru un laș.

Dar poate că această trăsătură jalnică a caracterului eroilor este o trăsătură a poveștilor domnului Turgheniev? Poate că natura talentului său îl înclină să înfățișeze astfel de chipuri? Deloc; natura talentului, ni se pare, nu înseamnă nimic aici. Gândiți-vă la orice poveste bună, reală, a oricăruia dintre poeții noștri contemporani și, dacă există o latură ideală a poveștii, asigurați-vă că reprezentantul acestei părți ideale acționează exact la fel ca fețele domnului Turgheniev. De exemplu, natura talentului domnului Nekrasov nu este deloc aceeași cu cea a domnului Turgheniev; Puteți găsi orice defecte la el, dar nimeni nu va spune că talentului domnului Nekrasov îi lipsea energie și fermitate. Ce face eroul în poezia sa „Sasha”? El i-a spus lui Sasha că, spune el, „nu trebuie să slăbească sufletul”, pentru că „soarele adevărului va răsări peste pământ” și că este necesar să acționăm

pentru a-și îndeplini aspirațiile, iar apoi, când Sasha se apucă de treabă, spune că toate acestea sunt în zadar și nu vor duce la nimic, că „a vorbit în gol”. Să ne amintim cum acționează Beltov: el preferă, de asemenea, retragerea la fiecare pas decisiv. Ar putea fi multe astfel de exemple. Pretutindeni, oricare ar fi caracterul poetului, oricare ar fi ideile sale personale despre acțiunile eroului său, eroul acționează la fel cu toți ceilalți oameni cumsecade, ca el, derivați de la alți poeți: în timp ce nu se vorbește despre afaceri, ci trebuie doar să ocupi timpul inactiv, pentru a umple un cap inactiv sau o inimă inactivă cu conversații și vise, eroul este foarte plin de viață; când lucrurile ajung să-și exprime sentimentele și dorințele în mod direct și precis, majoritatea personajelor încep să ezite și să simtă încetineala în limbajul lor. Câțiva, cei mai curajoși, reușesc cumva să-și adune toate puterile și să exprime inarticulat ceva care dă o idee vagă a gândurilor lor; dar gândește-te la cineva care se apucă de dorințele lor, arătând: „Vrei asta și asta; suntem foarte fericiți; începeți să jucați, și vă vom sprijini, ”cu o astfel de remarcă, jumătate dintre cei mai curajoși eroi leșină, alții încep să vă reproșeze foarte grosolan că i-ați pus într-o poziție incomodă, încep să spună că nu se așteptau la asemenea propuneri de la tu că își pierd complet capul, nu își pot da seama nimic, pentru că „cum este posibil atât de curând”, și „mai mult, sunt oameni cinstiți”, și nu numai cinstiți, ci foarte blânzi și nu vor să te pună în necazuri, și că, în general, este cu adevărat posibil să te deranjezi cu tot ce se spune că se face și cel mai bine este să nu te asumi de nimic, pentru că totul este legat de necazuri și neplăceri și încă nimic bun nu se poate întâmpla, pentru că , după cum sa spus deja, ei „nu s-au așteptat și nu s-au așteptat deloc” și așa mai departe.

Aceștia sunt „cei mai buni oameni” ai noștri – toți arată ca Romeo-ul nostru. Cât de multă necaz pentru Asya este că domnul N. nu știa ce să facă cu ea și era hotărât supărat când i se cerea o determinare curajoasă; dacă aceasta este o mulțime de probleme pentru Asya, nu știm. Primul gând vine că ea are foarte puține probleme din cauza asta; dimpotrivă, și mulțumesc lui Dumnezeu că nenorocita neputință a caracterului din Romeo nostru a împins fata de el chiar și când nu era prea târziu. Asya va fi tristă câteva săptămâni, câteva luni și va uita totul și se va putea preda unui nou sentiment, al cărui subiect va fi mai demn de ea. Deci, dar asta e necazul, că cu greu va întâlni o persoană mai vrednică; acesta este comicul melancolic al relației lui Romeo cu Asa, din care Romeo este cu adevărat unul cei mai buni oameni a societății noastre, care este aproape mai bună decât ea, și nu există oameni cu noi. Abia atunci Asya va fi mulțumită de relațiile ei cu oamenii, când, ca și alții, începe să se limiteze la un raționament frumos, până când

nu există nicio ocazie să se apuce de susținerea discursurilor, dar de îndată ce se prezintă o ocazie, își mușcă limba și își încrucișează mâinile, așa cum o fac toată lumea. Abia atunci vor fi mulțumiți de el; iar acum, la început, desigur, toată lumea va spune că această fată este foarte drăguță, cu suflet nobil, cu putere uimitoare caracter, în general, o fată pe care nu se poate să nu iubească, în fața căreia nu se poate decât să o venerezi; dar toate acestea vor fi spuse numai atâta timp cât caracterul Asya este arătat numai în cuvinte, atâta timp cât se presupune doar că este capabilă de un act nobil și decisiv; și de îndată ce face un pas care justifică cumva așteptările inspirate de personajul ei, sute de voci vor striga imediat: „Miluiește-te, cum să fie asta, că asta e nebunie! Atribuiți întâlnire unui tânăr! La urma urmei, ea se ruinează pe ea însăși, stricând-o complet inutil! Căci nimic nu poate rezulta din asta, absolut nimic, cu excepția faptului că își va pierde reputația. Este posibil să te riști atât de nebunește? „Riscă-te? asta nu ar fi nimic, adauga si altele. „Lasă-o să facă ce vrea cu ea însăși, dar de ce să-i pună pe alții în necazuri? În ce poziție l-a pus pe acest biet tânăr? Credea că ea ar vrea să-l ducă până aici? Ce ar trebui să facă acum cu nesăbuința ei? Dacă merge după ea, se va ruina; dacă refuză, va fi numit laș și se va disprețui pe sine. Nu știu dacă este nobil să pui în astfel de situații neplăcute oameni care par să nu fi dat un motiv special pentru acte atât de incongruente. Nu, nu este tocmai nobil. Și bietul frate? Care este rolul lui? Ce pastilă amară i-a dat sora lui? Pentru tot restul vieții nu a putut digera această pastilă. Nimic de spus, dragă soră împrumutată! Nu mă cert, toate acestea sunt foarte bune în cuvinte - atât aspirații nobile, cât și sacrificiu de sine, și Dumnezeu știe ce lucruri minunate, dar voi spune un lucru: nu mi-aș dori să fiu fratele Asyei. Voi spune mai multe: dacă aș fi în locul fratelui ei, aș închide-o jumătate de an în camera ei. Pentru binele ei, ar trebui să fie închisă. Vezi tu, ea se demnează să se implice sentimente înalte; dar cum este să dezlege pe alții ceea ce ea s-a demnat să fierbe? Nu, nu-i voi numi fapta, nu-i voi numi caracterul nobil, pentru că nu-i numesc nobili pe cei care rănesc pe alții cu frivol și îndrăzneală. Astfel, strigătul general va fi leneș cu raționamentul oamenilor rezonabili. Ne este oarecum rușine să recunoaștem asta, dar totuși trebuie să recunoaștem că aceste argumente ni se par a fi temeinice. De fapt, Asya își face rău nu numai ei, ci și tuturor celor care au avut ghinionul rudeniei sau ocazia de a fi aproape de ea; iar pe cei care, pentru propria lor plăcere, îi rănesc pe toți cei dragi, nu putem decât să-i condamnăm.

Condamnând-o pe Asya, ne justificăm Romeo. Într-adevăr, care este vina lui? i-a dat el un motiv să acţioneze nesăbuit? a incit-o la un act care nu poate fi

11 N. G. Cernîşevski, voi.

aproba? nu avea el dreptul să-i spună că nu ar fi trebuit să-l încurce într-o relație neplăcută? Vă supără faptul că cuvintele lui sunt dure, numiți-le nepoliticoase. Dar adevărul este întotdeauna aspru și cine mă va osândi dacă chiar și un cuvânt grosolan îmi scapă, când eu, care nu sunt vinovat de nimic, sunt încurcat într-o afacere neplăcută și mă frământă, încât mă bucur de nenorocirea în care am fost desenat?

Știu de ce ai admirat atât de nedrept actul ignobil al Asiei și l-ai condamnat pe Romeo. Știu asta pentru că eu însumi am cedat pentru o clipă unei impresii nefondate care s-a păstrat în tine. Ați citit multe despre cum au acționat și cum se comportă oamenii din alte țări. Dar luați în considerare că este vorba de alte țări. Nu știi niciodată ce se face în lume în alte locuri, dar nu este întotdeauna și oriunde posibil ceea ce este foarte convenabil într-o anumită situație. În Anglia, de exemplu, cuvântul „tu” nu există în limba vorbită: producătorul pentru muncitorul său, proprietarul pentru excavatorul angajat de el, stăpânul lacheului său va spune cu siguranță „tu” și, acolo unde se întâmplă. , se introduc domnule într-o conversație cu ei, adică tot așa e acel francez monsieur, dar în rusă nu există un astfel de cuvânt, dar curtoazia iese la fel ca și când stăpânul i-ar spune țăranului său: „Tu. , Sidor Karpych, fă-mi o favoare, vino la mine la o ceașcă de ceai și apoi îndreptă potecile din grădina mea”. Mă vei condamna dacă vorbesc cu Sidor fără asemenea subtilități? La urma urmei, aș fi ridicol dacă aș adopta limba unui englez. În general, de îndată ce începi să condamni ceea ce nu-ți place, devii un ideolog, adică cel mai distractiv și, ca să-ți pun la ureche, cel mai o persoană periculoasăîn lume, pierzi suportul solid al realității practice de sub picioare. Atenție la asta, încearcă să devii o persoană practică în părerile tale și încearcă pentru prima dată să te împaci chiar și cu Romeo nostru, apropo, deja vorbim despre el. Sunt gata să vă spun modul în care am ajuns la acest rezultat, nu numai în raport cu scena cu Asya, ci și în raport cu tot ce este în lume, adică am devenit mulțumit de tot ce văd în jurul meu, eu nu sunt supărat pe nimic, nu sunt supărat de nimic (cu excepția eșecurilor în chestiuni care îmi sunt benefice personal), nu condamn nimic și pe nimeni în lume (cu excepția persoanelor care îmi încalcă interesele personale), nu vreau orice (cu excepția beneficiului meu), - într-un cuvânt, vă voi spune cum am devenit bărbat dintr-un melancolic bilios atât de practic și de bine intenționat, încât nici nu m-aș mira dacă aș primi un premiu pentru bunele mele intenții.

Am început cu observația că nu trebuie să învinovățim oamenii pentru nimic și pentru nimic, pentru că, din câte am văzut, cel mai inteligent om are cota lui de limitări, suficientă încât în modul lui de a gândi să nu poată merge departe de societate,

domnule. — Ed.

în care a fost crescut și trăiește, iar în persoana cea mai energică există propria doză de apatie, suficientă pentru ca în acțiunile sale să nu se abată prea mult de la rutină și, după cum se spune, plutește odată cu debitul râului. , unde duce apa. În cercul din mijloc, se obișnuiește să picteze ouă de Paște, la Shrovetide sunt clătite și toată lumea o face, deși unii nu mănâncă deloc ouă vopsite și aproape toată lumea se plânge de greutatea clătitelor. Deci nu în unele fleacuri, și în tot așa. Se acceptă, de exemplu, că băieții ar trebui să fie ținuți mai liberi decât fetele și fiecare tată, fiecare mamă, oricât de convinsă ar fi de nerezonabilul unei astfel de distincții, crește copii după această regulă. Se acceptă faptul că bogăția este un lucru bun și toată lumea este mulțumită dacă, în loc de zece mii de ruble pe an, începe să primească douăzeci de mii datorită unei întorsături fericite a treburilor, deși, raționând înțelept, toată lumea om desteptștie că acele lucruri care, fiind inaccesibile la primul venit, devin disponibile la al doilea, nu pot aduce nicio plăcere esențială. De exemplu, dacă cu zece mii de venituri puteți face o minge de 500 de ruble, atunci cu douăzeci puteți face o minge de 1.000 de ruble: aceasta din urmă va fi ceva mai bună decât prima, dar totuși nu va exista o splendoare specială în ea, se va numi nimic mai mult decât o minge destul de decentă, iar prima va fi o minge decentă. Astfel, chiar și sentimentul de vanitate la 20.000 de venituri se mulțumește cu foarte puțin mai mult decât la 10.000; în ceea ce privește plăcerile, care pot fi numite pozitive, diferența este destul de imperceptibilă în ele. Pentru el personal, un om cu 10.000 de venituri are exact aceeași masă, exact același vin și un fotoliu în același rând la operă ca un bărbat cu douăzeci de mii. Primul se numește o persoană destul de bogată, iar al doilea nu este considerat extrem de bogat în același mod - nu există nicio diferență semnificativă în poziția lor; și totuși fiecare, după rutina societății, se va bucura de creșterea veniturilor sale de la 10 la 20 de mii, deși de fapt nu va observa aproape nicio creștere a plăcerilor sale. Oamenii sunt în general niște rutine groaznice: nu trebuie decât să te uiți mai adânc în gândurile lor pentru a descoperi acest lucru. Pentru prima dată, vreun domn te va nedumeri extrem de mult cu independența modului său de a gândi față de societatea căreia îi aparține, ți se va părea, de exemplu, un cosmopolit, o persoană fără prejudecăți de clasă etc., și el el însuși, ca și cunoscuții săi, își închipuie că este așa dintr-un suflet curat. Dar observați-l pe cosmopolit mai precis și el se va dovedi a fi un francez sau un rus cu toate particularitățile conceptelor și obiceiurilor aparținând națiunii căreia îi este repartizat conform pașaportului său, se va dovedi a fi un proprietar de pământ sau un funcționar, un comerciant sau un profesor cu toate nuanțele modului de gândire care aparțin clasei sale. Sunt sigur că multitudinea de oameni care au obiceiul de a fi supărați unii pe alții, dându-se vina unii pe alții, depinde doar de faptul că

prea puțini fac observații de acest fel; dar încercați doar să începeți să vă uitați la oameni pentru a verifica dacă aceasta sau acea persoană, care la început pare diferită de ceilalți, diferă într-adevăr în ceva important de ceilalți oameni care au aceeași poziție cu ea, încercați doar să vă implicați în astfel de observații și această analiză te va ademeni atât de mult, îți va interesa atât de mult mintea, va oferi în mod constant impresii atât de liniștitoare spiritului tău încât nu-l vei lăsa niciodată în urmă și vei ajunge foarte curând la concluzia: „Fiecare persoană este ca toți oamenii, în toată lumea este exact la fel ca la altele”. Și cu cât mai departe, cu atât te vei convinge mai ferm de această axiomă. Diferențele par importante doar pentru că se află la suprafață și sunt izbitoare, iar sub diferența vizibilă, aparentă, se află o identitate perfectă. Și de ce, de fapt, omul ar fi o contradicție cu toate legile naturii? Într-adevăr, în natură, cedrul și isopul se hrănesc și înfloresc, elefantul și șoarecele se mișcă și mănâncă, se bucură și se înfurie după aceleași legi; sub diferența exterioară de forme se află identitatea internă a organismului unei maimuțe și a unei balene, a unui vultur și a unui pui; trebuie doar să aprofundăm în chestiune și mai atent și vom vedea că nu numai ființe diferite din aceeași clasă, ci și clase diferite de ființe sunt aranjate și trăiesc după aceleași principii, că organismele unui mamifer, un pasărea și peștele sunt la fel, că viermele respiră ca un mamifer, deși nu are nări, trahee, plămâni. Nu numai că analogia cu alte ființe ar fi încălcată prin nerecunoașterea asemănării regulilor și izvoarelor de bază în viața morală a fiecărei persoane, ar fi încălcată și analogia cu viața sa fizică. Dintre doi oameni sănătoși de aceeași vârstă și în aceeași stare de spirit, pulsul unuia bate, desigur, ceva mai puternic și mai des decât cel al celuilalt; dar aceasta diferenta este mare? Este atât de nesemnificativ încât știința nici nu-i acordă atenție. Este o altă chestiune când compari oameni de ani diferiți sau în circumstanțe diferite: pulsul unui copil bate de două ori mai repede decât al unui bătrân, o persoană bolnavă mult mai des sau mai rar decât una sănătoasă, cineva care a băut mai des un pahar de șampanie. decât cineva care a băut un pahar cu apă. Dar chiar și aici este clar pentru toată lumea că diferența nu este în structura organismului, ci în circumstanțele în care este observat organismul. Iar pulsul bătrânului, când era copil, era la fel de rapid ca copilul cu care îl compari; iar la o persoană sănătoasă pulsul s-ar slăbi, ca la un bolnav dacă s-ar îmbolnăvi de aceeași boală; iar dacă Peter ar bea un pahar de șampanie, pulsul i-ar crește la fel ca și al lui Ivan.

Aproape ai ajuns la granițe înțelepciunea umană când s-au stabilit în acest adevăr simplu că fiecare persoană este aceeași persoană ca toți ceilalți. Ca să nu mai vorbim de consecințele îmbucurătoare ale acestei convingeri asupra fericirii voastre lumești; tu re-

vei deveni supărat și supărat, vei înceta să fii indignat și acuzator, te vei uita cu blândețe la ceea ce înainte erai gata să certați și să lupți; de fapt, cum te-ai supăra sau te-ai plânge de o persoană pentru un astfel de act, pe care l-ar face fiecare în locul lui? În sufletul tău se instalează o liniște blândă imperturbabilă, mai dulce decât poate fi doar contemplarea unui brahman asupra vârfului nasului, cu o repetare liniștită și neîncetată a cuvintelor „om-mani-pad-me-hum” 4 . Nu vorbesc despre acest beneficiu spiritual și practic inestimabil, nici măcar nu vorbesc despre câte beneficii bănești îți va aduce o îngăduință înțeleaptă față de oameni: vei întâlni cu absolut cordialitate un ticălos pe care l-ai alunga înainte de tine; și acest ticălos, poate, este o persoană de importanță în societate, iar propriile afaceri se vor îmbunătăți prin relații bune cu el. Ca să nu mai vorbim că tu însuți vei fi mai puțin stânjenit de falsele îndoieli cu privire la conștiinciozitate în utilizarea beneficiilor care îți vor fi descoperite la îndemână: de ce te vei simți jenat de delicatețea excesivă dacă ești convins că toată lumea ar fi acționat în locul tău în exact la fel, la fel ca tine? Nu expun toate aceste beneficii, urmărind doar să indice importanța pur științifică, teoretică a credinței în aceeași natură umană în toți oamenii. Dacă toți oamenii sunt în esență la fel, atunci de unde vine diferența dintre acțiunile lor? În străduința de a ajunge la adevărul principal, am găsit deja, în treacăt, concluzia din acesta care servește drept răspuns la această întrebare. Acum ne este clar că totul depinde de obiceiurile și împrejurările sociale, adică, în rezultatul final, totul depinde exclusiv de împrejurări, deoarece obiceiurile sociale, la rândul lor, au provenit și ele din circumstanțe. Dai vina pe o persoana — uita-te mai intai sa vezi daca el este de vina pentru ceea ce ii invinovati, sau daca circumstantele si obiceiurile societatii sunt de vina, uita-te cu atentie, poate nu este deloc vina lui, ci doar nenorocirea lui. Când discutăm despre alții, suntem prea înclinați să privim fiecare nenorocire ca fiind vinovăție - aceasta este adevărata nenorocire pentru viața practică, deoarece vinovăția și nenorocirea sunt lucruri complet diferite și necesită ca una să fie tratată diferit de cealaltă. Vinovația provoacă cenzură sau chiar pedeapsă împotriva persoanei. Necazul cere ajutor persoanei prin eliminarea unor circumstanțe mai puternice decât voința sa. Cunoșteam un croitor care își înțepa ucenicii în dinți cu un fier de călcat înroșit. El, poate, poate fi numit vinovat, iar tu îl poți pedepsi; dar pe de altă parte, nu orice croitor înfige un fier fierbinte în dinți, exemplele de o astfel de frenezie sunt foarte rare. Dar aproape fiecărui meșter se întâmplă, după ce a băut într-o vacanță, să lupte - aceasta nu mai este o vină, ci pur și simplu o nenorocire. Ceea ce este nevoie aici nu este pedeapsa unui individ, ci o schimbare a condițiilor de viață pentru o întreagă clasă. Mai trist este amestecul nociv de vinovăție și nenorocire, că să distingem aceste două lucruri

foarte usor; Am văzut deja un semn de diferență: vinovăția este o raritate, este o excepție de la regulă; necazul este o epidemie. Incendierea deliberată este vinovăție; dar dintre milioane de oameni există unul care decide în această chestiune. Există un alt semn necesar pentru a-l completa pe primul. Necazul cade chiar asupra persoanei care îndeplinește condiția care duce la necaz; vinovăția cade asupra celorlalți, aducând beneficii celor vinovați. Acest ultim semn este extrem de precis. Tâlharul a înjunghiat un bărbat pentru a-l jefui și îl consideră util pentru el însuși - aceasta este vinovăția. Un vânător neglijent a rănit accidental un om, iar primul însuși este chinuit de nenorocirea pe care a făcut-o - aceasta nu mai este o vină, ci pur și simplu o nenorocire.

Semnul este adevărat, dar dacă îl acceptăm cu o oarecare perspicacitate, cu o analiză atentă a faptelor, se dovedește că vinovăția nu există aproape niciodată în lume, ci doar nenorocirea. Acum am pomenit de tâlhar. Viața este bună pentru el? Dacă nu ar fi fost împrejurările speciale, foarte dificile pentru el, și-ar fi preluat meseria? Unde vei găsi un bărbat care preferă să se ascundă în bârloguri pe vreme rece și rea și să rătăcească prin deșerturi, să suporte adesea foamea și să tremure constant la spate, așteptând biciul - care ar fi mai plăcut decât să fumeze confortabil un trabuc în liniște fotolii sau joacă amestec la clubul englezesc așa cum fac oamenii cumsecade?

Romeo nostru ar fi fost, de asemenea, mult mai încântat să se bucure de facilități reciproce. iubire fericită decât să rămâi în frig și să te certați crunt pentru grosolănia ta vulgară cu Asya. Din faptul că necazurile crunte pe care le suferă Asya îi aduce nu beneficiu sau plăcere, ci rușine în fața lui, adică cea mai dureroasă dintre toate durerile morale, vedem că nu a căzut în vinovăție, ci în necaz. Vulgaritatea pe care a făcut-o ar fi fost făcută de foarte mulți alții, așa-zișii oameni cumsecade, sau cei mai buni oameni din societatea noastră; prin urmare, nu este altceva decât un simptom al unei boli epidemice care a prins rădăcini în societatea noastră.

Simptomul unei boli nu este boala în sine. Și dacă problema ar consta doar în faptul că unii sau, mai bine să spunem, aproape toți cei „cei mai buni” oameni jignesc o fată când are mai multă noblețe sau mai puțină experiență decât ei, această chestiune, mărturisim, ar fi de puțin interes pentru noi. Dumnezeu să-i binecuvânteze, cu întrebări erotice – cititorul timpului nostru, ocupat cu întrebări despre îmbunătățirile administrative și judiciare, despre reformele financiare, despre emanciparea țăranilor, nu depinde de ei. Dar scena realizată de Romeo Asa al nostru, așa cum am observat, este doar un simptom al unei boli care ne strica toate treburile exact în același mod vulgar și trebuie doar să ne uităm îndeaproape la motivul pentru care Romeo nostru a avut probleme, vom vezi la ce să ne așteptăm cu toții, ca el, de la noi înșine și să așteptăm pentru sine și în toate celelalte chestiuni.

Pentru început, bietul tânăr nu înțelege deloc afacerea la care participă. Ideea este clară, dar el este stăpânit de o asemenea prostie, pe care cele mai evidente fapte nu le pot argumenta. Cu ce să asemănăm o asemenea prostie oarbă, nu știm absolut. Fata, incapabilă de orice prefăcătură, neștiind vreo șmecherie, îi spune: „Eu însumi nu știu ce se întâmplă cu mine. Uneori îmi vine să plâng, dar râd. Nu ar trebui să mă judeci... după ceea ce fac. A, apropo, care este povestea asta despre Lorelei? Este stânca ei pe care o poți vedea? Se spune că ea a fost prima care i-a înecat pe toți, iar când s-a îndrăgostit, ea însăși s-a aruncat în apă. Îmi place povestea asta.” Pare clar ce sentiment s-a trezit în ea. Două minute mai târziu, cu emoție, reflectată chiar și de paloarea pe față, ea întreabă dacă îi plăcea acea doamnă, despre care, cumva în glumă, a fost menționată într-o conversație cu multe zile în urmă; apoi întreabă ce îi place la o femeie; când el observă cât de bine este cerul strălucitor, ea spune: „Da, bine! Dacă tu și cu mine am fi păsări, cum ne-am înălța, cum am zbura! .. Ne-am fi înecat în acest albastru... dar nu suntem păsări. „Dar ne putem crește aripi”, am obiectat. - "Cum așa?" „Trăiește și vei ști. Sunt sentimente care ne ridică de pe pământ. Nu-ți face griji, vei avea aripi.” - "Ai avut vreuna?" - „Cum să vă spun? .. se pare că până acum nu am zburat încă”. A doua zi, când a intrat, Asya a roșit; a vrut să fugă din cameră; era trist și, în cele din urmă, amintindu-și conversația de ieri, i-a spus: „Îți amintești, ai vorbit despre aripi ieri? Mi-au crescut aripile.”

Într-adevăr, era greu să nu înțeleagă asta și totuși el nu înțelegea. A înțeles măcar ce se petrecea în inima lui? Și aici semnele nu erau mai puțin clare. După primele două întâlniri cu Asya, el simte gelozie la vederea tratamentului blând al ei față de fratele ei și din gelozie nu vrea să creadă că Gagin este cu adevărat fratele ei. Gelozia din el este atât de puternică încât nu o poate vedea pe Asya, dar nu a rezistat să o vadă, pentru că el, ca un băiat de 18 ani, fuge din satul în care ea locuiește, rătăcește pe câmpurile din jur timp de mai multe zile . În cele din urmă, convins că Asya este într-adevăr doar sora lui Gagin, este fericit ca copil și, întorcându-se de la ei, chiar simte că „lacrimile îi fierb în ochi de încântare”, simte în același timp că această încântare este concentrată asupra gânduri despre Asa și, în cele din urmă, se ajunge la punctul în care nu se poate gândi la nimic în afară de ea. Se pare că o persoană care a iubit de mai multe ori ar fi trebuit să înțeleagă ce sentiment

identitatea se exprimă în sine prin aceste semne. Se pare că o persoană care cunoștea bine femeile ar putea înțelege ce se întâmplă în inima Asyei. Dar când îi scrie că îl iubește, acest bilet îl uimește complet: el, vezi tu, nu a prevăzut deloc asta. Minunat; dar oricum ar fi, fie că a prevăzut sau nu a prevăzut că Asya îl iubește, nu contează: acum știe pozitiv: Asya îl iubește, acum îl vede; Ei bine, ce simte pentru Asa? Cu siguranță nu știe cum să răspundă la această întrebare. Săracul! în al treizecilea an, în tinereţe, ar fi trebuit să aibă un unchi care să-i spună când să-şi şteargă nasul, când să se culce şi câte ceşti de ceai să mănânce. La vederea unei astfel de incapacități ridicole de a înțelege lucrurile, ți se poate părea că ești fie un copil, fie un idiot. Nici una, nici alta. Romeo nostru este un om foarte inteligent, care, după cum am observat, are sub treizeci de ani, a experimentat multe în viață și este bogat în observații despre sine și despre ceilalți. De unde ingeniozitatea lui incredibilă? De vină sunt două împrejurări, din care, însă, una decurge din cealaltă, astfel încât totul se rezumă la un singur lucru. Nu era obișnuit să înțeleagă nimic măreț și viu, pentru că viața lui era prea superficială și lipsită de suflet, toate relațiile și treburile cu care era obișnuit erau superficiale și lipsite de suflet. Acesta este primul. În al doilea rând, devine timid, se retrage neputincios de la tot ceea ce necesită hotărâre largă și risc nobil, din nou pentru că viața l-a obișnuit doar cu meschinăria palidă în toate. Arată ca un bărbat care toată viața sa jucat amestec pentru o jumătate de ban în argint; pune acest jucător iscusit într-un joc în care câștigul sau pierderea nu este o grivnă, ci mii de ruble, și vei vedea că va fi complet stânjenit, că toată experiența lui se va pierde, toată arta lui va fi confuză; va face cele mai absurde mișcări, poate că nici măcar nu va putea ține cărți în mâini. Arată ca un marinar care toată viața a făcut călătorii de la Kronstadt la Sankt Petersburg și a știut foarte inteligent să-și ghideze micul său vapor, arătând repere între nenumărate bancuri în apă semi-proaspătă; ce se întâmplă dacă deodată acest înotător experimentat într-un pahar cu apă se vede în ocean?

sexul, crescând, devine o ființă masculină de mijloc, și apoi mai în vârstă, dar el nu devine bărbat, sau cel puțin nu devine un bărbat cu un caracter nobil. Este mai bine ca o persoană să nu se dezvolte decât să se dezvolte fără influența gândurilor despre afacerile sociale, fără influența sentimentelor trezite de participarea la ele. Dacă din cercul observațiilor mele, din sfera de acțiune în care mă mișc, sunt excluse idei și motive care au un obiect de utilitate generală, adică sunt excluse motivele civice, ce îmi rămâne de observat? La ce îmi rămâne să particip? Ceea ce rămâne este tulburarea supărătoare a personalităților individuale cu preocupări personale restrânse cu privire la buzunarul lor, la burtă sau la distracțiile lor. Dacă încep să observ oamenii în forma în care îmi apar atunci când mă distanțez de participarea la activități civice, ce concept de oameni și viață se formează în mine? Hoffmann a fost cândva iubit printre noi, iar povestea sa a fost tradusă cândva despre cum, printr-un accident teribil, ochii domnului Peregrinus Thiss 6 au primit puterea unui microscop și despre care au fost rezultatele acestei calități a ochilor săi pentru el. concepte de oameni. Frumusețea, noblețea, virtutea, dragostea, prietenia, tot ce este frumos și măreț a dispărut din lume pentru el. La cine se uită, fiecare bărbat i se pare un laș ticălos sau un intrigant insidios, fiecare femeie o cochetă, toți oamenii sunt mincinoși și egoiști, meschini și josnici până la ultimul grad. Această poveste teribilă ar putea fi creată doar în capul unei persoane care a văzut destul din ceea ce se numește în Germania Kleinstädterei, care a văzut destul din viața oamenilor care sunt lipsiți de orice participare la treburile publice, limitat la un cerc strâns măsurat. de interesele lor private, care și-au pierdut orice gândire la orice preferință de cea mai mare bănuț (ceea ce, totuși, nu era încă cunoscut pe vremea lui Hoffmann). Amintește-ți ce conversație devine în orice societate, cât de repede încetează să mai vorbească despre afaceri publice? Oricât de inteligenți și nobili ar fi interlocutorii, dacă nu vorbesc despre chestiuni de interes public, încep să bârfească sau să vorbească inactiv; vulgaritate calomnioasă sau vulgaritate disolută, în ambele cazuri vulgaritate fără sens — acesta este caracterul asumat inevitabil de conversația care se îndepărtează de interesele publice. După natura conversației, puteți judeca oamenii care vorbesc. Dacă chiar și cei mai înalți în dezvoltarea conceptelor lor, oamenii cad într-o vulgaritate goală și murdară atunci când gândul lor se abate de la interesele publice, atunci este ușor să ne dăm seama cum trebuie să fie o societate care trăiește în totală înstrăinare de aceste interese. Imaginați-vă o persoană care a fost crescută de viață într-o astfel de societate: care vor fi concluziile din experimentele sale? care sunt rezultatele observațiilor sale asupra oamenilor? Înțelege perfect totul vulgar și meschin, dar, în afară de asta, nu înțelege nimic, pentru că

nu am văzut sau experimentat nimic. Putea să citească Dumnezeu știe ce lucruri frumoase din cărți, își putea găsi plăcere să se gândească la aceste lucruri frumoase; poate chiar crede că ele există sau ar trebui să existe pe pământ, și nu numai în cărți. Dar cum vrei să le înțeleagă și să le ghicească când se întâlnesc brusc cu privirea lui nepregătită, experimentată doar în clasificarea prostiei și vulgarității? Cum vrei să mi se servească sub denumirea de șampanie un vin care nu a văzut niciodată podgoriile din Champagne, dar, de altfel, un vin gazos foarte bun, cum vrei să mă servesc, când mi se servește deodată vin cu adevărat de șampanie, pot spune cu siguranță: da, mai este cu adevărat fals? Dacă spun asta, voi fi gras. Gustul meu simte doar că acest vin este bun, dar am băut vreodată un vin bun contrafăcut? De ce știu că și de data asta mi-au adus, nu vin fals? Nu, nu, sunt un cunoscător al falsurilor, pot distinge binele de rău; dar nu pot aprecia vinul autentic.

Am fi fericiți, am fi nobili, dacă doar nepregătirea privirii, lipsa de experiență a gândirii ne-ar împiedica să ghicim și să apreciem cel înalt și măreț atunci când ni se întâlnește în viață. Dar nu, iar voința noastră participă la această neînțelegere grosolană. Nu numai conceptele s-au restrâns în mine din îngustimea vulgară în care trăiesc; acest personaj a trecut în voința mea: care este lărgimea vederii, așa este amploarea deciziilor; și în plus, este imposibil să nu te obișnuiești, în sfârșit, să acționezi ca toți ceilalți. Contagiozitatea râsului, contagiozitatea căscăturilor nu sunt cazuri excepționale în fiziologia socială — aceeași contagiositate aparține tuturor fenomenelor care se găsesc în rândul maselor. Există o fabulă a cuiva despre cum o persoană sănătoasă a ajuns în tărâmul șchiopului și strâmb. fabula spune că toți l-au atacat, de ce avea ambii ochi și ambele picioare intacte; fabula a mințit, pentru că nu a terminat totul: străinul a fost atacat doar la început, iar când s-a așezat într-un loc nou, și-a dat el însuși un ochi și a început să șchiopătească; deja i se părea că e mai comod, sau măcar mai decent, să se uite și să meargă și, în curând, a uitat chiar că, de fapt, nu era nici șchiopăt, nici strâmb. Dacă sunteți un fan al efectelor melancolice, puteți adăuga că, atunci când vizitatorul nostru a trebuit în sfârșit să facă un pas ferm și să privească ascuțit cu ambii ochi, nu a mai putut face asta: s-a dovedit că ochiul închis nu se mai deschidea, cel răsucit. piciorul nu mai este îndreptat; nervii şi muşchii bietelor articulaţii deformate îşi pierduseră puterea de a acţiona în mod corect din cauza constrângerii îndelungate.

Cine atinge rășina se va înnegri - ca o pedeapsă pentru sine, dacă a atins-o de bunăvoie, pentru propria sa nenorocire, dacă nu de bunăvoie. Este imposibil să nu fii saturat de mirosul de beat al cuiva care locuiește într-o tavernă, chiar dacă el însuși nu a băut nici măcar un pahar; este imposibil să nu

cel care trăiește într-o societate care nu are nicio aspirație, cu excepția unor calcule meschine cotidiene, ar trebui să fie răsfățat în meschinăria voinței. Involuntar, timiditatea se strecoară în inima mea la gândul că, poate, va trebui să iau o decizie înaltă, să fac cu îndrăzneală un pas curajos, nu pe calea bătută a exercițiilor zilnice. De aceea încerci să te asiguri că nu, încă nu a venit nevoia de ceva atât de neobișnuit, până în ultimul minut fatidic, te convingi intenționat că tot ceea ce pare să iasă din meschinăria obișnuită nu este altceva decât seducție. Un copil căruia îi este frică de fagi închide ochii și strigă cât mai tare că nu există fag, că fagul e o prostie - prin asta, vezi tu, se încurajează. Suntem atât de deștepți încât încercăm să ne convingem că tot ceea ce suntem lași este laș doar din faptul că nu avem putere pentru nimic înalt - încercăm să ne asigurăm că toate acestea sunt o prostie, că ei doar ne sperie cu asta, ca un copil cu un fag.dar în realitate nu există nimic asemănător și nu va fi niciodată.

Și dacă o face? Ei bine, atunci ni se va întâmpla același lucru ca în povestea domnului Turgheniev cu Romeo al nostru. Nici el nu a prevăzut nimic și nu a vrut să prevadă; și-a înșurubat ochii și s-a dat înapoi, dar timpul a trecut - a trebuit să-și muște din coate, dar nu ai reușit să-l obții.

Și cât de scurt a fost timpul în care au fost decise atât soarta lui, cât și soarta Asyei - doar câteva minute și totul depindea de ele. intreaga viatași, după ce le-au sărit, nimic nu ar fi putut corecta eroarea. De îndată ce a intrat în cameră, abia a avut timp să rostească câteva cuvinte necugetate, aproape inconștiente, nesăbuite, și totul era deja hotărât: o pauză pentru totdeauna și nu mai există întoarcere. Pe Asa nu o regretăm deloc; îi era greu să audă cuvintele aspre de refuz, dar probabil că era mai bine pentru ea că o persoană nesăbuită a adus-o în pauză. Dacă ar fi rămas legată de el, pentru el, desigur, ar fi fost o mare fericire; dar nu credem că ar fi bine ca ea să trăiască în relaţii apropiate cu un asemenea domn. Cine simpatizează cu Asya ar trebui să se bucure de scena dificilă, scandaloasă. Simpatizând cu Asya, are perfectă dreptate: și-a ales subiectul simpatiilor sale ca o ființă dependentă, o ființă jignită. Dar, deși cu rușine, trebuie să mărturisim că luăm parte la soarta eroului nostru. Nu avem onoare să-i fim rude; a existat chiar antipatie între familiile noastre, pentru că familia lui îi disprețuia pe toți cei apropiați nouă. Dar tot nu ne putem smulge de prejudecățile care ni s-au îngrămădit în cap din cărțile și lecțiile false prin care tinerețea noastră a fost crescută și ruinată, nu ne putem smulge de conceptele meschine inspirate de societatea din jur; ni se pare tot timpul (un vis gol, dar totuși un vis irezistibil pentru noi) de parcă ar fi făcut un serviciu societății noastre, de parcă ar fi fost reprezentantul iluminării noastre, de parcă ar fi fost cel mai bun dintre noi, de parca

Ne-ar fi mai rău fără el. Se dezvoltă din ce în ce mai puternic în noi gândul că această părere despre el este un vis gol, simțim că nu vom fi sub influența ei mult timp; că sunt oameni mai buni decât el, tocmai cei pe care îi jignește; că fără el ar fi mai bine să trăim, dar în momentul de față încă nu suntem suficient de obișnuiți cu această idee, nu ne-am rupt complet de visul în care am fost crescuți; prin urmare, îi urăm în continuare noroc eroului nostru și colegului său Constatând că în realitate se apropie pentru ei momentul decisiv, care le va determina soarta pentru totdeauna, tot nu vrem să ne spunem: în momentul de față nu sunt în stare. să-și înțeleagă poziția; nu sunt capabili să acționeze prudent și generos în același timp - doar copiii și nepoții lor, crescuți în alte concepte și obiceiuri, vor putea acționa ca cetățeni onești și prudenti, iar ei înșiși nu sunt acum potriviți pentru rolul pe care îl le este dat; încă nu vrem să le aplicăm cuvintele profetului: „Ei vor vedea și nu vor vedea, vor auzi și nu vor auzi, pentru că simțul în acești oameni s-a asprut, și urechile lor s-au făcut surde și s-au închis. ochii lor ca să nu vadă”, nu , încă vrem să-i considerăm capabili să înțeleagă ce se întâmplă în jurul lor și deasupra lor, vrem să credem că sunt în stare să urmeze înțeleptul îndemn al unei voci care a vrut să-i salveze , și de aceea vrem să le dăm instrucțiuni despre cum să scape de necazurile care sunt inevitabile pentru oameni, cei care nu știu să-și dea seama din timp poziția și să profite de beneficiile pe care le reprezintă o oră trecătoare. Împotriva voinței noastre, speranța noastră pentru înțelegerea și energia oamenilor pe care îi îndemnăm să înțeleagă importanța circumstanțelor prezente și să acționeze în consecință slăbește în fiecare zi. bun simț dar măcar să nu spună că nu au auzit sfaturi prudente, că nu li s-a explicat situația lor.

Între voi, domnilor (ne vom adresa acestor onorabili cu un discurs), sunt destul de mulți oameni alfabetizați; ei știu cum fericirea era înfățișată în mitologia antică: era prezentată ca o femeie cu o împletitură lungă, suflată în fața ei de vântul care poartă această femeie; este ușor să o prinzi în timp ce ea zboară până la tine, dar rata o clipă - va zbura pe lângă ea și te-ai fi grăbit să o prinzi degeaba: nu o poți prinde, lăsat în urmă. Un moment fericit este irecuperabil. Nu veți aștepta până când se va repeta o combinație favorabilă de circumstanțe, așa cum acea conjuncție a corpurilor cerești, care coincide cu ceasul prezent, nu se va repeta. Nu ratați un moment favorabil - aceasta este condiția cea mai înaltă a prudenței lumești. Circumstanțele fericite există pentru fiecare dintre noi, dar nu toată lumea știe să le folosească, iar în această artă aproape singura diferență constă între oameni ale căror vieți sunt aranjate bine sau prost, Și pentru tine, deși poate nu ai fost vrednic.

Mai mult, circumstanțele s-au dezvoltat fericit, atât de fericit încât soarta ta în momentul decisiv depinde doar de voința ta. Vei înțelege cerința vremii, vei putea profita de poziția în care ești plasat acum - aceasta este întrebarea pentru tine a fericirii sau a nefericirii pentru totdeauna.

Care sunt căile și regulile pentru a nu rata fericirea oferită de circumstanțe? Cum în ce? Este greu de spus ce cere prudența într-un caz dat? Să presupunem, de exemplu, că am un proces în care sunt vinovat peste tot. Să presupunem, de asemenea, că adversarul meu, care are toată dreptate, este atât de obișnuit cu nedreptățile soartei, încât deja nu crede cu greu în posibilitatea de a aștepta hotărârea procesului nostru: aceasta se târăște de câteva decenii; a întrebat de multe ori în instanță când va fi făcut raportul și de multe ori i s-a răspuns „mâine sau poimâine” și de fiecare dată au trecut luni și luni, ani și ani, iar cazul încă nu era rezolvat. De ce s-a târât atât de mult, nu știu, știu doar că, dintr-un motiv oarecare, președintele instanței m-a favorizat (părea să creadă că îi sunt devotat din toată inima). Dar acum a primit ordin să rezolve problema fără întârziere. Din prietenia lui, m-a sunat la mine și mi-a spus: „Nu pot amâna decizia procesului tău; nu se poate termina în favoarea ta prin procedură judiciară — legile sunt prea clare; vei pierde totul; pierderea proprietății nu se va încheia pentru tine; verdictul instanței noastre civile va dezvălui circumstanțe pentru care veți fi răspunzător conform legilor penale și știți cât de severe sunt acestea; care va fi hotărârea camerei penale, nu știu, dar cred că prea ușor vei scăpa de ea dacă vei fi condamnat doar la privarea de drepturi a statului - între noi, să fie spus, tu te poti astepta la mult mai rau. Astăzi este sâmbătă; luni procesul dumneavoastră va fi raportat și decis; Nu am puterea să o amân mai departe, cu toată dispoziția mea față de tine. Știți ce v-aș sfătui? Profita de ziua care ti-a ramas: ofera pace adversarului tau; nu știe încă cât de urgentă este necesitatea în care sunt pus prin comanda pe care am primit-o; auzise că dosarul a fost soluționat luni, dar auzise de atâtea ori încât era aproape de a se decide că și-a pierdut încrederea în speranțe; acum tot va fi de acord cu o înțelegere pe cale amiabilă, care îți va fi foarte benefică din punct de vedere financiar, ca să nu mai vorbim de faptul că vei scăpa de el din procesul penal, vei dobândi numele unei persoane condescendente, generoase. care, de parcă el însuși a simțit vocea conștiinței și a umanității . Încercați să puneți capăt litigiului printr-o înțelegere pe cale amiabilă. Te întreb asta ca prieten al tău.”

Ce să fac acum, să spună fiecare dintre voi: oare ar fi înțelept să mă grăbesc la adversarul meu pentru a încheia o pace? Sau va fi inteligent să stai singur pe canapea ta

ce zi imi mai ramane? Sau ar fi înțelept să atac cu abuz nepoliticos judecătorul care mă favorizează, a cărui prevenire prietenoasă mi-a dat ocazia să-mi pun capăt litigiului cu onoare și profit?

Din acest exemplu cititorul va vedea cât de ușor este în acest caz să decidă ce necesită prudență.

„Încearcă să te împaci cu adversarul tău până când vei ajunge cu el în instanță, altfel adversarul te va da judecătorului, iar judecătorul te va da executorului de pedepse și vei fi aruncat în închisoare și nu vei mai ieși. din ea până când plătiți totul până la ultimul detaliu” (Mat., capitolul V, versetele 25 și 26).

Reflecțiile despre citirea poveștii domnului Turgheniev „Asya” „Poveștile într-o manieră de afaceri, revelatoare lasă o impresie foarte dificilă asupra cititorului; prin urmare, recunoscând utilitatea și noblețea lor, nu sunt pe deplin mulțumit că literatura noastră a luat un aspect excepțional de sumbră. direcţie."

Destul de oameni, aparent deloc proști, spun așa, sau, mai bine spus, au vorbit până când întrebarea țărănească a devenit subiectul unic al tuturor gândurilor, al tuturor conversațiilor. Dacă cuvintele lor sunt corecte sau nedrepte, nu știu; dar s-a întâmplat să mă aflu sub influența unor astfel de gânduri când am început să citesc aproape singura poveste nouă bună, de la care, încă de la primele pagini, se putea aștepta deja la un cu totul alt conținut, un alt patos decât din poveștile de afaceri. Nu există șmecherie cu violența și mita, nici necinstiți murdari, nici ticăloși oficiali care să explice într-un limbaj elegant că ei sunt binefăcătorii societății, nici filisteni, țărani și mici funcționari chinuiți de toți acești oameni groaznici și urâți. Acțiunea este în străinătate, departe de toată atmosfera proastă a vieții noastre de acasă. Toate personajele din poveste sunt printre cele mai bune dintre noi, foarte educate, extrem de umane: impregnate de cel mai nobil mod de a gândi. Povestea are o direcție pur poetică, ideală, care nu atinge niciuna dintre așa-numitele părți negre ale vieții. Aici, m-am gândit, sufletul se va odihni și se va împrospăta. Și într-adevăr, ea a fost împrospătată de aceste idealuri poetice, în timp ce povestea a ajuns la momentul decisiv. Dar ultimele pagini ale povestirii nu sunt ca primele, iar după citirea poveștii, impresia ei rămâne și mai sumbră decât din poveștile despre mituitorii urâți cu jaful lor cinic. Ei fac lucruri rele, dar sunt recunoscuți de fiecare dintre noi drept oameni răi; nu ne așteptăm să ne îmbunătățească viața. Există, credem noi, forțe în societate care vor pune o barieră în calea influenței lor dăunătoare, care vor schimba caracterul vieții noastre cu noblețea lor. Această iluzie este respinsă în modul cel mai amar din poveste, care trezește cele mai strălucitoare așteptări cu prima sa jumătate.

Iată un om a cărui inimă este deschisă tuturor sentimentelor înalte, a cărui onestitate este de neclintit, al cărui gând a luat în sine tot ceea ce epoca noastră este numită epoca aspirațiilor nobile. Și ce face această persoană? El face o scenă de care ultimul mituitor i-ar fi rușine. Simte cea mai puternică și pură simpatie pentru fata care îl iubește; nu poate trăi o oră fără să vadă această fată; gândul lui toată ziua, toată noaptea atrage spre el imaginea ei frumoasă, a venit pentru el, crezi tu, acel timp al iubirii, când inima se îneacă în fericire. Îl vedem pe Romeo, o vedem pe Julieta, a cărei fericire nu este împiedicată de nimic și se apropie momentul în care soarta lor va fi hotărâtă pentru totdeauna - pentru asta, Romeo nu are decât să spună: „Te iubesc, mă iubești?”. Iar Julieta șoptește: „Da...” Și ce face Romeo al nostru (cum îl vom numi pe eroul poveștii, al cărui nume de familie nu ne este dat de autorul poveștii), apărând la o întâlnire cu Julieta? Cu un fior de dragoste, Julieta îl așteaptă pe Romeo; ea trebuie să învețe de la el că o iubește – acest cuvânt nu a fost rostit între ei, acum va fi rostit de el, vor fi uniți pentru totdeauna; îi așteaptă fericirea, o fericire atât de înaltă și pură, al cărei entuziasm face ca momentul solemn al deciziei să fie greu de suportat pentru organismul pământesc. Oamenii au murit de mai puțină bucurie. Ea stă ca o pasăre înspăimântată, ascunzându-și fața de strălucirea soarelui iubirii care îi apare înaintea ei; respiră repede, tremură peste tot; ea își lasă ochii și mai tremurând când intră el, îi strigă numele; ea vrea să se uite la el și nu poate; el ia mâna ei - această mână este rece, zace ca moartă în mâna lui; vrea să zâmbească; dar buzele ei palide nu pot zâmbi. Vrea să vorbească cu el, iar vocea i se rupe. Amândoi tac mult timp - și, așa cum spune el însuși, inima i s-a topit, iar acum Romeo vorbește cu Julieta lui... și ce-i spune el? „Tu ești de vină pentru mine”, îi spune el, „m-ai încurcat în necazuri, sunt nemulțumit de tine, mă compromiți și trebuie să-mi opresc relația cu tine; este foarte neplăcut pentru mine să mă despart. cu tine, dar dacă te rog să pleci de aici”. Ce este? Care este vina ei? Să fie că ea îl considera o persoană decentă? I-ai compromis reputația mergând la o întâlnire cu el? Este uimitor! Fiecare rând de pe chipul ei palidă spune că ea așteaptă decizia destinului ei din cuvântul lui, că i-a dăruit irevocabil tot sufletul ei și acum se așteaptă doar să spună că îi acceptă sufletul, viața ei și el mustră. ea pentru asta îl compromite! Ce fel de cruzime ridicolă este asta? Ce este această grosolănie scăzută? Și acest om, acționând atât de josnic, s-a dovedit a fi nobil până acum! Ne-a înșelat, a înșelat autorul. Da, poetul a făcut o greșeală foarte gravă închipuindu-și că ne vorbește despre un om cumsecade. Acest om este mai rău decât un ticălos notoriu.

Dar autorul se înșeală cu siguranță în eroul său? Dacă a făcut o greșeală, atunci nu este prima dată când face această greșeală. Indiferent câte povești a avut care au dus la o situație similară, de fiecare dată eroii lui au ieșit din aceste situații doar fiind complet jenați în fața noastră. În Faust, eroul încearcă să se încurajeze prin faptul că nici el, nici Vera nu au un sentiment serios unul pentru celălalt; a sta cu ea, a visa la ea este treaba lui, dar din punct de vedere al hotărârii, chiar și în cuvinte, el se comportă în așa fel încât Vera însăși trebuie să-i spună că îl iubește; De câteva minute conversația se desfășurase deja în așa fel încât cu siguranță ar fi trebuit să spună asta, dar, vezi tu, nu a ghicit și nu a îndrăznit să-i spună asta; iar când o femeie, care trebuie să accepte o explicație, este forțată în cele din urmă să facă ea însăși o explicație, el, vezi tu, „a înghețat”, dar a simțit că „fericirea ca un val îi străbate inima”, doar, totuși, „uneori. „, dar de fapt, el „și-a pierdut complet capul” - este doar păcat că nu a leșinat și chiar și asta s-ar fi întâmplat dacă nu s-ar fi întâmplat, apropo, un copac pe care s-ar putea sprijini. Imediat ce bărbatul și-a revenit, femeia pe care o iubește, care și-a exprimat dragostea față de el, se apropie de el și îl întreabă ce intenționează să facă acum? El... era „stânjenit”. Nu este de mirare că după un astfel de comportament al unei persoane dragi (altfel, ca „comportament”, nu se poate numi imaginea acțiunilor acestui domn), biata femeie a devenit febră nervoasă; este și mai firesc că atunci a început să plângă de propria soartă. Este în Faust; aproape la fel la Rudin. Rudin se comportă la început ceva mai decent pentru un bărbat decât foștii eroi: este atât de hotărât încât el însuși îi povestește lui Natalya despre dragostea lui (deși nu vorbește din bunăvoință, ci pentru că este forțat la această conversație); el însuși îi cere o întâlnire. Dar când Natalya îi spune la această dată că se va căsători cu el, cu acordul și fără acordul mamei sale, nu contează, dacă doar o iubește, când îi spune cuvintele: „Să știi, voi fi al tău”, Rudin găsește doar o exclamație ca răspuns: „O, Doamne!” - o exclamație mai stânjenitoare decât entuziastă - și atunci se comportă atât de bine, adică este atât de laș și letargic, încât însăși Natalya este nevoită să-l invite la o întâlnire pentru a decide ce să facă. După ce a primit nota, „a văzut că deznodământul se apropie și s-a stânjenit în secret în spirit”. Natalya spune că mama ei a anunțat-o că ar fi de acord să-și vadă fiica moartă decât pe soția lui Rudin și îl întreabă din nou pe Rudin ce intenționează să facă acum. Rudin răspunde ca mai înainte: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu” și adaugă și mai naiv: „Atât de curând! ce intenționez să fac? mi se învârte capul, nu pot să mă gândesc la nimic.” Dar apoi își dă seama că ar trebui să „se supună”. Numit laș, începe să-i reproșeze Nataliei, apoi îi dă lecții despre onestitatea lui și remarcă că nu asta ar trebui. Acum auzi de la el, răspunde că nu se aștepta la o asemenea hotărâre. Cazul se termină cu fata jignită care se îndepărtează de el, aproape rușinată de dragostea ei pentru un laș.

Dar poate că această trăsătură patetică a caracterului eroilor este o trăsătură a poveștilor domnului Turgheniev? Poate că natura talentului său îl înclină să înfățișeze astfel de chipuri? Deloc; natura talentului, ni se pare, nu înseamnă nimic aici. Gândiți-vă la orice poveste bună, reală, a oricăruia dintre poeții noștri contemporani și, dacă există o latură ideală a poveștii, asigurați-vă că reprezentantul acestei părți ideale acționează exact la fel ca fețele domnului Turgheniev. De exemplu, natura talentului domnului Nekrasov nu este deloc aceeași cu cea a domnului Turgheniev; Puteți găsi orice defecte la el, dar nimeni nu va spune că talentului domnului Nekrasov îi lipsea energie și fermitate. Ce face eroul în poezia sa „Sasha”? El i-a spus lui Sasha că, spune el, „nu ar trebui să slăbească sufletul”, pentru că „soarele adevărului va răsări peste pământ” și că trebuie să acționeze pentru a-și îndeplini aspirațiile, iar apoi, când Sasha se va apuca de treabă. , spune că toate acestea sunt în zadar și nu vor duce la nimic din ce „a vorbit în gol”. Să ne amintim cum acționează Beltov: el preferă, de asemenea, retragerea la fiecare pas decisiv. Ar putea fi multe astfel de exemple. Pretutindeni, oricare ar fi caracterul poetului, oricare ar fi ideile sale personale despre acțiunile eroului său, eroul acționează la fel cu toți ceilalți oameni cumsecade, ca el derivat din alți poeți: în timp ce nu se vorbește despre afaceri, dar tu. trebuie doar să ocupe timpul inactiv, să umple un cap inactiv sau o inimă inactivă cu conversații și vise, eroul este foarte plin de viață; când lucrurile ajung să-și exprime sentimentele și dorințele în mod direct și precis, majoritatea personajelor încep să se clatine și să simtă încetineala în limbajul lor. Câțiva, cei mai curajoși, reușesc cumva să-și adune toate puterile și să exprime inarticulat ceva care dă o idee vagă a gândurilor lor; dar dacă cineva se gândește să-și apuce dorințele, spunând: „Vrei asta și asta; ne bucurăm foarte mult; începe să acționezi și te vom sprijini”, - la o astfel de remarcă, jumătate dintre cei mai curajoși eroi leșină, alții încep ca să-ți reproșeze foarte grosolan că i-ai pus într-o poziție incomodă, încep să spună că nu se așteptau la astfel de propuneri de la tine, că își pierd complet capul, nu își pot da seama de nimic, pentru că „cum poate fi atât de curând”, și „mai mult, sunt oameni cinstiți”, și nu numai cinstiți, ci și foarte blânzi și nu vor să vă pună în necazuri și, în general, este cu adevărat posibil să vă deranjați cu tot ce se spune că nu are nimic de făcut și ce este mai bine - nu ce să nu luați, pentru că totul este legat de necazuri și neplăceri și încă nu se poate întâmpla nimic bun, pentru că, așa cum s-a spus deja, ei „nu s-au așteptat și nu s-au așteptat deloc” și așa mai departe.

Aceștia sunt „cei mai buni oameni” ai noștri - toți arată ca Romeo-ul nostru. Cât de multă necaz pentru Asya este că domnul N. nu știa ce să facă cu ea și era hotărât supărat când i se cerea o determinare curajoasă; dacă aceasta este o mulțime de probleme pentru Asya, nu știm. Primul gând vine că ea are foarte puține probleme din cauza asta; dimpotrivă, și mulțumesc lui Dumnezeu că nenorocita neputință a caracterului din Romeo nostru a împins fata de el chiar și când nu era prea târziu. Asya va fi tristă câteva săptămâni, câteva luni și va uita totul și se va putea preda unui nou sentiment, al cărui subiect va fi mai demn de ea. Deci, dar asta e necazul, că cu greu va întâlni o persoană mai vrednică; acesta este comicul trist al relației dintre Romeo și Asa, că Romeo este cu adevărat unul dintre cei mai buni oameni din societatea noastră, că aproape că nu există oameni mai buni decât el. Abia atunci Asya va fi mulțumită de relația ei cu oamenii, când, ca și alții, începe să se limiteze la un raționament excelent, până când va avea ocazia să înceapă să susțină discursuri și, de îndată ce se va prezenta o oportunitate, își mușcă limba și își încrucișează mâinile, ca toată lumea. Abia atunci vor fi mulțumiți de el; iar acum, la început, desigur, toată lumea va spune că această fată este foarte dulce, cu un suflet nobil, cu o tărie uimitoare de caracter, în general, o fată pe care nu se poate să nu iubească, în fața căreia nu se poate decât să o venereze; dar toate acestea vor fi spuse numai atâta timp cât caracterul Asya este arătat numai în cuvinte, atâta timp cât se presupune doar că este capabilă de un act nobil și decisiv; și de îndată ce face un pas care justifică în vreun fel așteptările inspirate de personajul ei, sute de voci vor striga imediat: nimic nu poate ieși, absolut nimic, decât că își va pierde reputația.Se poate risca cineva așa. nebunesc?" "Să-și riscă? Asta nu ar fi nimic", adaugă alții. "Lasă-o să facă cu ea însăși ceea ce vrea, dar de ce să-i pună pe alții în necaz? În ce poziție l-a pus pe acest biet tânăr? să-l conducă atât de departe? face acum cu nebunia ei?Dacă o urmează, se va ruina;dacă refuză, va fi numit laș și se va disprețui pe sine.Nu știu dacă este nobil să pui oameni în astfel de situații neplăcute,cine a făcut-o. nu pare să fi dat vreun motiv special pentru asemenea acte incongruente. Nu, nu este tocmai nobil. Și bietul frate? Care este rolul lui? Ce pastilă amară i-a dat sora lui? Pentru tot restul vieții nu a putut digera această pastilă. Nimic de spus, dragă soră împrumutată! Nu mă cert, toate acestea sunt foarte bune în cuvinte - atât aspirații nobile, cât și sacrificiu de sine, și Dumnezeu știe ce lucruri minunate, dar voi spune un lucru: nu mi-aș dori să fiu fratele Asyei. Voi spune mai multe: dacă aș fi în locul fratelui ei, aș închide-o jumătate de an în camera ei. Pentru binele ei, ar trebui să fie închisă. Ea, vedeți, se demnește să se lase dusă de sentimente înalte; dar cum este să dezlege pe alții ceea ce ea s-a demnat să fierbe? Nu, nu-i voi numi fapta, nu-i voi numi caracterul nobil, pentru că nu-i numesc nobili pe cei care rănesc pe alții cu frivol și îndrăzneală. „Astfel strigătul obișnuit se va explica prin raționamentul oamenilor sensibili. Ne este parțial rușine. să recunoaștem, dar totuși trebuie să recunoaștem, că aceste argumente ni se par a fi sune. pentru propria lor plăcere, face rău tuturor celor dragi, nu putem decât să condamnăm.

Condamnând-o pe Asya, ne justificăm Romeo. Într-adevăr, care este vina lui? i-a dat el un motiv să acţioneze nesăbuit? a incit-o la un act care nu poate fi aprobat? nu avea el dreptul să-i spună că nu ar fi trebuit să-l încurce într-o relație neplăcută? Vă supără faptul că cuvintele lui sunt dure, numiți-le nepoliticoase. Dar adevărul este întotdeauna aspru și cine mă va condamna dacă chiar și un cuvânt grosolan iese din mine când eu, nevinovat de ceva, sunt încurcat într-o afacere neplăcută; mai mult, mă frământă ca să mă bucur de nenorocirea în care m-au târât?

Știu de ce ai admirat atât de nedrept actul ignobil al Asiei și l-ai condamnat pe Romeo. Știu asta pentru că eu însumi am cedat pentru o clipă unei impresii nefondate care s-a păstrat în tine. Ați citit despre cum au acționat și cum se comportă oamenii în alte țări. Dar luați în considerare că este vorba de alte țări. Nu știi niciodată ce se face în lume în alte locuri, dar nu este întotdeauna și oriunde posibil ceea ce este foarte convenabil într-o anumită situație. În Anglia, de exemplu, cuvântul „tu” nu există în limbajul colocvial: un producător la muncitorul său, un proprietar de teren unui excavator angajat de el, un stăpân la lacheu îi spune mereu „tu” și, acolo unde se întâmplă, ei. inserați domnule într-o conversație cu ei, adică este la fel ca monsieur francez, dar în rusă nu există un astfel de cuvânt, dar curtoazia iese la fel ca și când stăpânul i-ar spune țăranului său: „Tu, Sidor Karpych, fă-mi o favoare, vino la mine la o ceașcă de ceai și apoi îndreptă potecile din grădina mea”. Mă vei condamna dacă vorbesc cu Sidor fără asemenea subtilități? La urma urmei, aș fi ridicol dacă aș adopta limba unui englez. În general, de îndată ce începi să condamni ceea ce nu-ți place, devii un ideolog, adică cel mai amuzant și, ca să-ți pun la ureche, cel mai periculos om din lume, pierzi sprijinul solid al realitatea practică de sub picioarele tale. Atenție la asta, încearcă să devii o persoană practică în părerile tale și încearcă pentru prima dată să te împaci chiar și cu Romeo nostru, apropo, deja vorbim despre el. Sunt gata să vă spun modul în care am ajuns la acest rezultat, nu numai în raport cu scena cu Asya, ci și în raport cu tot ce este în lume, adică am devenit mulțumit de tot ce văd în jurul meu, eu nu sunt supărat pe nimic, nu sunt supărat de nimic (cu excepția eșecurilor în chestiuni care îmi sunt benefice personal), nu condamn nimic și pe nimeni în lume (cu excepția persoanelor care îmi încalcă interesele personale), nu vreau nimic (cu excepția beneficiului meu), - într-un cuvânt, vă voi spune cum am devenit dintr-un melancolic bilios un bărbat atât de practic și de bine intenționat, încât nici nu m-aș mira dacă aș primi un premiu pentru bunele mele intenții.

K a început cu observația că nu trebuie să învinovățim oamenii pentru nimic și pentru nimic, pentru că, din câte am văzut, cel mai inteligent om are cota lui de limitări, suficientă încât în modul său de a gândi să nu poată merge departe de societatea în care a fost crescut și în care trăiește, iar în persoana cea mai energică există propria sa doză de apatie, suficientă pentru ca în acțiunile sale să nu se abate mult de la rutină și, după cum se spune, plutește cu fluxul de râul, unde duce apa. În cercul din mijloc se obișnuiește să se vopsească ouă de Paște, sunt clătite la Marți Gras - și toată lumea o face, deși unii nu mănâncă deloc ouă vopsite și aproape toată lumea se plânge de greutatea clătitelor. Deci nu în unele fleacuri, și în tot așa. Se acceptă, de exemplu, că băieții ar trebui să fie ținuți mai liberi decât fetele și fiecare tată, fiecare mamă, oricât de convinsă ar fi de nerezonabilul unei astfel de distincții, crește copii după această regulă. Se acceptă că bogăția este un lucru bun și toată lumea este mulțumită dacă, în loc de zece mii de ruble pe an, începe să primească douăzeci de mii datorită unei întorsături fericite, deși, rațional vorbind, orice persoană inteligentă știe că acele lucruri. care, fiind inaccesibile la primul venit, devin disponibile la al doilea, nu pot aduce nicio plăcere semnificativă. De exemplu, dacă cu zece mii de venituri puteți face o minge de 500 de ruble, atunci cu douăzeci puteți face o minge de 1.000 de ruble: aceasta din urmă va fi ceva mai bună decât prima, dar totuși nu va exista o splendoare specială în ea, se va numi nimic mai mult decât o minge destul de decentă, iar prima va fi o minge decentă. Astfel, chiar și sentimentul de vanitate la 20.000 de venituri se mulțumește cu foarte puțin mai mult decât la 10.000; în ceea ce privește plăcerile, care pot fi numite pozitive, diferența este destul de imperceptibilă în ele. Pentru el personal, un om cu 10.000 de venituri are exact aceeași masă, exact același vin și un fotoliu în același rând la operă ca un bărbat cu douăzeci de mii. Primul se numește o persoană destul de bogată, iar al doilea nu este considerat extrem de bogat în același mod - nu există nicio diferență semnificativă în poziția lor; și totuși fiecare, după rutina societății, se va bucura de creșterea veniturilor sale de la 10 la 20 de mii, deși de fapt nu va observa aproape nicio creștere a plăcerilor sale. Oamenii sunt în general niște rutiniști groaznici: nu trebuie decât să te uiți mai adânc în gândurile lor pentru a descoperi acest lucru. Pentru prima dată, un anumit domn te va nedumeri extrem de mult cu independența modului său de a gândi față de societatea de care aparține, ți se va părea, de exemplu, un cosmopolit, o persoană fără prejudecăți de clasă etc. etc., iar el însuși, ca și cunoscuții săi, se închipuie așa dintr-un suflet curat. Dar observați-l pe cosmopolit mai precis și el se va dovedi a fi un francez sau un rus cu toate particularitățile conceptelor și obiceiurilor aparținând națiunii căreia îi este repartizat conform pașaportului său, se va dovedi a fi un proprietar de pământ sau un funcționar, un comerciant sau un profesor cu toate nuanțele modului de gândire care aparțin clasei sale. Sunt sigur că numărul mare de oameni care au obiceiul de a fi supărați unii pe alții, dându-se vina unii pe alții, depinde numai de faptul că prea puțini sunt angajați în observații de acest fel; dar încercați doar să începeți să vă uitați la oameni pentru a verifica dacă aceasta sau acea persoană, care la început pare diferită de ceilalți, diferă într-adevăr în ceva important de ceilalți oameni de aceeași poziție cu el, încercați doar să vă implicați în astfel de observații și această analiză te va ademeni atât de mult, îți va interesa atât de mult mintea, va oferi în mod constant impresii atât de liniștitoare spiritului tău încât nu-l vei lăsa niciodată în urmă și vei ajunge foarte curând la concluzia: „Fiecare persoană este ca toți oamenii, în toată lumea - exact la fel ca la alții”. Și cu cât mai departe, cu atât te vei convinge mai ferm de această axiomă. Diferențele par importante doar pentru că se află la suprafață și sunt izbitoare, iar sub diferența vizibilă, aparentă, se află o identitate perfectă. Și de ce, de fapt, omul ar fi o contradicție cu toate legile naturii? Într-adevăr, în natură, cedrul și isopul se hrănesc și înfloresc, elefantul și șoarecele se mișcă și mănâncă, se bucură și se înfurie după aceleași legi; sub diferența exterioară de forme se află identitatea internă a organismului unei maimuțe și a unei balene, a unui vultur și a unui pui; trebuie doar să aprofundăm în chestiune și mai atent și vom vedea că nu numai ființe diferite din aceeași clasă, ci și clase diferite de ființe sunt aranjate și trăiesc după aceleași principii, că organismele unui mamifer, un pasărea și peștele sunt la fel, că viermele respiră ca un mamifer, deși nu are nări, trahee, plămâni. Nu numai că analogia cu alte ființe ar fi încălcată prin nerecunoașterea asemănării regulilor și izvoarelor de bază în viața morală a fiecărei persoane, ar fi încălcată și analogia cu viața sa fizică. Dintre doi oameni sănătoși de aceeași vârstă și în aceeași stare de spirit, pulsul unuia bate, desigur, ceva mai puternic și mai des decât cel al celuilalt; dar aceasta diferenta este mare? Este atât de nesemnificativ încât știința nici nu-i acordă atenție. Un alt lucru este atunci când compari oameni de ani diferiți sau în circumstanțe diferite; la un copil pulsul bate de două ori mai repede decât la un bătrân, la un bolnav mult mai des sau mai rar decât la o persoană sănătoasă, la cineva care a băut un pahar de șampanie mai des decât la cineva care a băut un pahar cu apa. Dar chiar și aici este clar pentru toată lumea că diferența nu este în structura organismului, ci în circumstanțele în care este observat organismul. Iar pulsul bătrânului, când era copil, era la fel de rapid ca copilul cu care îl compari; iar la o persoană sănătoasă pulsul s-ar slăbi, ca la un bolnav dacă s-ar îmbolnăvi de aceeași boală; iar dacă Peter ar bea un pahar de șampanie, pulsul i-ar crește la fel ca și al lui Ivan.

Aproape că ai atins limitele înțelepciunii umane când te-ai stabilit în acest adevăr simplu că fiecare persoană este o persoană ca toți ceilalți. Ca să nu mai vorbim de consecințele îmbucurătoare ale acestei convingeri asupra fericirii voastre lumești; vei înceta să fii supărat și supărat, vei înceta să fii indignat și acuzator, te vei uita cu blândețe la ceea ce înainte erai gata să certați și să lupți; de fapt, cum te-ai supăra sau te-ai plânge de o persoană pentru un astfel de act, pe care l-ar face fiecare în locul lui? În sufletul tău se instalează o liniște blândă netulburată, mai dulce decât care nu poate fi decât contemplarea brahmanului asupra vârfului nasului, cu o repetare liniștită neîncetată a cuvintelor „om-mani-padmehum”. Nu vorbesc despre acest beneficiu spiritual și practic inestimabil, nici măcar nu vorbesc despre câte beneficii bănești îți va aduce o îngăduință înțeleaptă față de oameni: vei întâlni cu absolut cordialitate un ticălos pe care l-ai alunga înainte de tine; și acest ticălos, poate, este o persoană de importanță în societate, iar propriile afaceri se vor îmbunătăți prin relații bune cu el. Ca să nu mai vorbim că tu însuți vei fi mai puțin stânjenit de falsele îndoieli cu privire la conștiinciozitate în utilizarea beneficiilor care îți vor fi descoperite la îndemână: de ce te vei simți jenat de delicatețea excesivă dacă ești convins că toată lumea ar fi acționat în locul tău în exact la fel, la fel ca tine? Nu expun toate aceste beneficii, urmărind doar să indice importanța pur științifică, teoretică a credinței în aceeași natură umană în toți oamenii. Dacă toți oamenii sunt în esență la fel, atunci de unde vine diferența dintre acțiunile lor? În străduința de a ajunge la adevărul principal, am găsit deja, în treacăt, concluzia din acesta care servește drept răspuns la această întrebare. Acum ne este clar că totul depinde de obiceiurile și împrejurările sociale, adică, în rezultatul final, totul depinde exclusiv de împrejurări, deoarece obiceiurile sociale, la rândul lor, au provenit și ele din circumstanțe. Dai vina pe o persoana - uita-te mai intai, fie ca el este de vina pentru ceea ce ii invinovati, fie circumstantele si obiceiurile societatii sunt de vina, uita-te cu atentie, poate nu este deloc vina lui, ci doar ghinionul lui. Vorbind despre ceilalți, suntem prea înclinați să considerăm orice nenorocire drept vinovăție - aceasta este adevărata nenorocire pentru viața practică, deoarece vinovăția și nenorocirea sunt lucruri complet diferite și necesită ca unul să fie tratat diferit față de celălalt. Vinovația provoacă cenzură sau chiar pedeapsă împotriva persoanei. Necazul cere ajutor persoanei prin eliminarea unor circumstanțe mai puternice decât voința sa. Cunoșteam un croitor care își înțepa ucenicii în dinți cu un fier de călcat înroșit. El, poate, poate fi numit vinovat, iar tu îl poți pedepsi; dar pe de altă parte, nu orice croitor înfige un fier fierbinte în dinți, exemplele de o astfel de frenezie sunt foarte rare. Dar aproape fiecărui meșter se întâmplă, după ce a băut într-o vacanță, să lupte - aceasta nu mai este o vină, ci pur și simplu o nenorocire. Ceea ce este nevoie aici nu este pedeapsa unui individ, ci o schimbare a condițiilor de viață pentru o întreagă clasă. Mai tristă este confuzia dăunătoare a vinovăției și a nenorocirii, pentru că este foarte ușor să distingem aceste două lucruri; am văzut deja un semn de diferență: vinovăția este o raritate, este o excepție de la regulă; necazul este o epidemie. Incendierea deliberată este de vină; dar dintre milioane de oameni există unul care decide în această chestiune. Există un alt semn necesar pentru a-l completa pe primul. Necazul cade chiar asupra persoanei care îndeplinește condiția care duce la necaz; vinovăția cade asupra celorlalți, aducând beneficii celor vinovați. Acest ultim semn este extrem de precis. Tâlharul a înjunghiat un bărbat pentru a-l jefui și îl consideră util pentru el însuși - aceasta este vinovăția. Un vânător neglijent a rănit accidental un om, iar primul însuși este chinuit de nenorocirea pe care a făcut-o - aceasta nu mai este o vină, ci pur și simplu o nenorocire.

Semnul este adevărat, dar dacă îl acceptăm cu o oarecare perspicacitate, cu o analiză atentă a faptelor, se dovedește că vinovăția nu există aproape niciodată în lume, ci doar nenorocirea. Acum am pomenit de tâlhar. Viața este bună pentru el? Dacă nu ar fi fost împrejurările speciale, foarte dificile pentru el, și-ar fi preluat meseria? Unde poți găsi un bărbat care preferă să se ascundă în bârlogurile pe vreme rece și rea și să cutreie prin deșerturi, să sufere adesea foame și să tremure constant la spate, așteptând un bici - care ar fi mai plăcut decât să fumeze confortabil un sitar în fotolii liniștite sau să joci la clubul englezesc, așa cum fac oamenii cumsecade?

Ar fi, de asemenea, mult mai plăcut pentru Romeo nostru să se bucure de plăcerile reciproce ale iubirii fericite decât să rămână în frig și să se certe crunt pentru grosolănia sa vulgară cu Asya. Din faptul că necazurile crunte pe care le suferă Asya îi aduce nu beneficiu sau plăcere, ci rușine în fața lui, adică cea mai dureroasă dintre toate durerile morale, vedem că nu a căzut în vinovăție, ci în necaz. Vulgaritatea pe care a făcut-o ar fi fost făcută de foarte mulți alții, așa-zișii oameni cumsecade, sau cei mai buni oameni din societatea noastră; prin urmare, nu este altceva decât un simptom al unei boli epidemice care a prins rădăcini în societatea noastră.

Simptomul unei boli nu este boala în sine. Și dacă problema ar consta doar în faptul că unii sau, mai degrabă, aproape toți cei „cei mai buni” oameni jignesc o fată atunci când are mai multă noblețe sau mai puțină experiență decât ei, această chestiune, mărturisim, ar fi de puțin interes pentru S.U.A. Dumnezeu să-i binecuvânteze, cu întrebări erotice – cititorul timpului nostru, ocupat cu întrebări despre îmbunătățiri administrative și judiciare, despre transformări financiare, despre emanciparea țăranilor, nu depinde de ei. Dar scena realizată de Romeo Asa al nostru, așa cum am observat, este doar un simptom al unei boli care ne strica toate treburile exact în același mod vulgar și trebuie doar să ne uităm îndeaproape la motivul pentru care Romeo nostru a avut probleme, vom vezi ce ne place tuturor la el, așteaptă-te de la tine și așteaptă-te de la tine și în toate celelalte chestiuni.

Pentru început, bietul tânăr nu înțelege deloc afacerea la care participă. Ideea este clară, dar el este stăpânit de o asemenea prostie, pe care cele mai evidente fapte nu le pot argumenta. Cu ce să asemănăm o asemenea prostie oarbă, nu știm absolut. Fata, incapabilă de orice prefăcătorie, ignorantă de orice șmecherie, îi spune: "Eu însumi nu știu ce mi se întâmplă. Uneori îmi vine să plâng, dar râd. Nu trebuie să mă judeci... după ce am face O, apropo, ce este povestea asta despre Lorelei? Este stânca ei pe care o poți vedea? Se spune că a fost prima care i-a înecat pe toți, dar când s-a îndrăgostit, s-a aruncat în apă. Îmi place asta poveste.” Pare clar ce sentiment s-a trezit în ea. Două minute mai târziu, cu emoție, reflectată chiar și de paloarea de pe chipul ei, ea întreabă dacă îi plăcea acea doamnă, despre care, cumva în glumă, a fost menționată într-o conversație în urmă cu multe zile; apoi întreabă ce îi place la o femeie; când observă cât de bine este cerul strălucitor, ea spune: "Da, bine! Dacă am fi păsări, cum ne-am înălța, cum am zbura! .. Ne-am îneca în acest albastru... dar nu suntem păsări" .-- „Și ne putem crește aripi”, am obiectat.-- „Cum așa?” - "Traieste - vei sti. Sunt sentimente care ne ridica de la pamant. Nu-ti face griji, vei avea aripi." - "Si ai avut?" - „Cum să vă spun?., se pare că până acum nu am zburat încă”. A doua zi, când a intrat, Asya a roșit; a vrut să fugă din cameră; era tristă și, în cele din urmă, amintindu-și conversația de ieri, ea i-a spus: „Îți amintești, ai vorbit ieri despre aripi? Aripile mi-au crescut”.

Aceste cuvinte au fost atât de clare, încât până și Romeo, întorcându-se acasă, nu a putut să nu ajungă la gândul: mă iubește cu adevărat? Cu acest gând, am adormit și, trezindu-mă a doua zi dimineață, m-am întrebat: „chiar mă iubește?” Într-adevăr, era greu să nu înțeleagă asta și totuși el nu înțelegea. A înțeles măcar ce se petrecea în inima lui? Și aici semnele nu erau mai puțin clare. După primele două întâlniri cu Asya, el simte gelozie la vederea tratamentului ei blând față de fratele ei și din gelozie nu vrea să creadă că Gagin este cu adevărat fratele ei. Gelozia din el este atât de puternică încât nu o poate vedea pe Asya, dar nu a rezistat să o vadă, pentru că el, ca un băiat de 18 ani, fuge din satul în care ea locuiește, rătăcește pe câmpurile din jur timp de mai multe zile . În cele din urmă, convins că Asya este într-adevăr doar sora lui Gagin, este fericit în copilărie și, întorcându-se de la ei, chiar simte că „lacrimile îi fierb în ochi de încântare”, simte în același timp că această încântare este concentrată. despre gândurile despre Asa și, în cele din urmă, se ajunge la punctul în care nu se poate gândi la nimic în afară de ea. Se pare că o persoană care a iubit de mai multe ori ar trebui să înțeleagă ce sentiment este exprimat în el prin aceste semne. Se pare că o persoană care cunoștea bine femeile ar putea înțelege ce se întâmplă în inima Asyei. Dar când îi scrie că îl iubește, acest bilet îl uimește complet: el, vezi tu, nu a prevăzut deloc asta. Minunat; dar oricum ar fi, fie că a prevăzut sau nu a prevăzut că Asya îl iubește, nu contează: acum știe pozitiv: Asya îl iubește, acum îl vede; Ei bine, ce simte pentru Asa? Cu siguranță nu știe cum să răspundă la această întrebare. Săracul! în al treizecilea an, în tinereţe, ar fi trebuit să aibă un unchi care să-i spună când să-şi şteargă nasul, când să se culce şi câte ceşti de ceai să mănânce. La vederea unei astfel de incapacități ridicole de a înțelege lucrurile, ți se poate părea că ești fie un copil, fie un idiot. Nici una, nici alta. Romeo nostru este un om foarte inteligent, care, după cum am observat, are sub treizeci de ani, a experimentat multe în viață și este bogat în observații despre sine și despre ceilalți. De unde ingeniozitatea lui incredibilă? De vină sunt două împrejurări, din care, însă, una decurge din cealaltă, astfel încât totul se rezumă la un singur lucru. Nu era obișnuit să înțeleagă nimic măreț și viu, pentru că viața lui era prea superficială și lipsită de suflet, toate relațiile și treburile cu care era obișnuit erau superficiale și lipsite de suflet. Acesta este primul. În al doilea rând, devine timid, se retrage neputincios de la tot ceea ce necesită hotărâre largă și risc nobil, din nou pentru că viața l-a obișnuit doar cu meschinăria palidă în toate. Arată ca un bărbat care toată viața sa jucat amestec pentru o jumătate de ban în argint; pune acest jucător iscusit într-un joc în care câștigul sau pierderea nu este o grivnă, ci mii de ruble și vei vedea că va fi complet stânjenit, că toată experiența lui se va pierde, toată arta lui va fi confuză - el va face cele mai ridicole mișcări, poate, nu va fi capabil să țină cărți în mâini. Arată ca un marinar care toată viața a făcut călătorii de la Kronstadt la Sankt Petersburg și a știut foarte inteligent să-și ghideze micul său vapor, arătând repere între nenumărate bancuri în apă semi-proaspătă; ce se întâmplă dacă deodată acest înotător experimentat într-un pahar cu apă se vede în ocean?

Dumnezeul meu! De ce ne analizăm atât de sever pe eroul nostru? De ce este mai rău decât alții? De ce este mai rău decât noi toți? Când intrăm în societate, vedem oameni în jurul nostru în uniforme și redingote sau frac; acești oameni au cinci și jumătate sau șase, iar unii mai mult de un picior; cresc sau rad părul de pe obraji, buza superioară și barbă; și ne imaginăm că vedem bărbați în fața noastră, aceasta este o amăgire completă, o iluzie optică, o halucinație - nimic mai mult. Fără a dobândi obiceiul participării originale la treburile civile, fără a dobândi sentimentele unui cetățean, un copil de sex masculin, crescând, devine o ființă masculină de vârstă mijlocie și apoi bătrânețe, dar nu devine bărbat, sau cel puțin nu deveni un om cu caracter nobil. Este mai bine ca o persoană să nu se dezvolte decât să se dezvolte fără influența gândurilor despre afacerile sociale, fără influența sentimentelor trezite de participarea la ele. Dacă din cercul observațiilor mele, din sfera de acțiune în care mă mișc, sunt excluse idei și motive care au un obiect de utilitate generală, adică sunt excluse motivele civice, ce îmi rămâne de observat? La ce îmi rămâne să particip? Ceea ce rămâne este tulburarea supărătoare a personalităților individuale cu preocupări personale restrânse cu privire la buzunarul lor, la burtă sau la distracțiile lor. Dacă încep să observ oamenii în forma în care îmi apar atunci când mă distanțez de participarea la activități civice, ce concept de oameni și viață se formează în mine? Hoffmann a fost cândva iubit printre noi, iar povestea sa a fost tradusă cândva despre cum, printr-un accident ciudat, ochii domnului Peregrinus Tiss au primit puterea unui microscop și despre care au fost rezultatele acestei calități a ochilor săi pentru conceptele sale. al oamenilor. Frumusețea, noblețea, virtutea, dragostea, prietenia, tot ce este frumos și măreț a dispărut din lume pentru el. La cine se uită, fiecare bărbat i se pare un laș ticălos sau un intrigant insidios, fiecare femeie o cochetă, toți oamenii sunt mincinoși și egoiști, meschini și josnici până la ultimul grad. Această poveste teribilă ar putea fi creată doar în capul unei persoane care a văzut destul din ceea ce se numește în Germania Kleinstadterei (Outback (germană).), care a văzut destul din viața oamenilor lipsiți de orice participare la treburile publice, limitate. unui cerc măsurat îndeaproape al intereselor lor private, care și-au pierdut toată ideea de ceva cu o preferință mai mare de bănuți (ceea ce, totuși, nu era încă cunoscut pe vremea lui Hoffmann). Amintește-ți ce conversație devine în orice societate, cât de repede încetează să mai vorbească despre afaceri publice? Oricât de inteligenți și nobili ar fi interlocutorii, dacă nu vorbesc despre chestiuni de interes public, încep să bârfească sau să vorbească inactiv; vulgaritate răutăcioasă sau vulgaritate disolută, în ambele cazuri vulgaritate lipsită de sens - acesta este caracterul asumat inevitabil de o conversație care se îndepărtează de interesele publice. După natura conversației, puteți judeca oamenii care vorbesc. Dacă chiar și cei mai înalți în dezvoltarea conceptelor lor, oamenii cad într-o vulgaritate goală și murdară atunci când gândul lor se abate de la interesele publice, atunci este ușor să ne dăm seama cum trebuie să fie o societate care trăiește în totală înstrăinare de aceste interese. Imaginați-vă o persoană care a fost crescută de viață într-o astfel de societate: care vor fi concluziile din experimentele sale? care sunt rezultatele observațiilor sale asupra oamenilor? Înțelege perfect totul vulgar și meschin, dar, în afară de asta, nu înțelege nimic, pentru că nu a văzut și nu a experimentat nimic. Putea să citească Dumnezeu știe ce lucruri frumoase din cărți, își putea găsi plăcere să se gândească la aceste lucruri frumoase; poate chiar crede că ele există sau ar trebui să existe pe pământ, și nu numai în cărți. Dar cum vrei să le înțeleagă și să le ghicească când se întâlnesc brusc cu privirea lui nepregătită, experimentată doar în clasificarea prostiei și vulgarității? Cum vrei să mi se servească sub denumirea de șampanie un vin care nu a văzut niciodată podgoriile din Champagne, dar, de altfel, un vin gazos foarte bun, cum vrei să mă servesc, când mi se servește deodată vin cu adevărat de șampanie, pot spune cu siguranță: da, mai este cu adevărat fals? Dacă spun asta, voi fi gras. Gustul meu simte doar că acest vin este bun, dar am băut vreodată un vin bun contrafăcut? De unde știu că de data aceasta mi s-a oferit nu un vin fals? Nu, nu, sunt un cunoscător al falsurilor, pot distinge binele de rău; dar nu pot aprecia vinul autentic.

Am fi fericiți, am fi nobili, dacă doar nepregătirea privirii, lipsa de experiență a gândirii ne-ar împiedica să ghicim și să apreciem cel înalt și măreț atunci când ni se întâlnește în viață. Dar nu, iar voința noastră participă la această neînțelegere grosolană. Nu numai conceptele s-au restrâns în mine din îngustimea vulgară în care trăiesc; acest personaj a trecut în voința mea: care este lărgimea vederii, așa este amploarea deciziilor; și în plus, este imposibil să nu te obișnuiești să faci în sfârșit ceea ce fac toți ceilalți. Contagiozitatea râsului, contagiozitatea căscăturilor nu sunt cazuri excepționale în fiziologia socială — aceeași contagiositate aparține tuturor fenomenelor care se găsesc în rândul maselor. Există o fabulă a cuiva despre cum o persoană sănătoasă a ajuns în tărâmul șchiopului și strâmb. fabula spune că toți l-au atacat, de ce avea ambii ochi și ambele picioare intacte; fabula a mințit, pentru că nu a terminat totul: străinul a fost atacat doar la început, iar când s-a așezat într-un loc nou, și-a dat el însuși un ochi și a început să șchiopătească; deja i se părea că e mai comod, sau măcar mai decent, să se uite și să meargă și, în curând, a uitat chiar că, de fapt, nu era nici șchiopăt, nici strâmb. Dacă sunteți un fan al efectelor melancolice, puteți adăuga că, atunci când vizitatorul nostru a trebuit în sfârșit să facă un pas ferm și să privească ascuțit cu ambii ochi, nu a mai putut face asta: s-a dovedit că ochiul închis nu se mai deschidea, cel răsucit. piciorul nu mai este îndreptat; nervii şi muşchii bietelor articulaţii deformate îşi pierduseră puterea de a acţiona în mod corect din cauza constrângerii îndelungate.

Cel care atinge rășina se va înnegri - ca o pedeapsă pentru sine, dacă a atins-o de bunăvoie, pentru propria sa nenorocire, dacă nu de bunăvoie. Este imposibil să nu fii saturat de mirosul de beat al cuiva care locuiește într-o tavernă, chiar dacă el însuși nu a băut nici măcar un pahar; nu se poate decât să fie pătruns de meschinăria voinței față de cel care trăiește într-o societate care nu are alte aspirații decât calcule meschine lumești. Involuntar, timiditatea se strecoară în inima mea la gândul că, poate, va trebui să iau o decizie înaltă, să fac cu îndrăzneală un pas curajos, nu pe calea bătută a exercițiilor zilnice. De aceea încerci să te asiguri că nu, încă nu a venit nevoia de ceva atât de neobișnuit, până în ultimul minut fatidic, te convingi intenționat că tot ceea ce pare să iasă din meschinăria obișnuită nu este altceva decât seducție. Un copil căruia îi este frică de fagi închide ochii și strigă cât mai tare că nu există fag, că fagul e o prostie - prin asta, vezi tu, se încurajează. Suntem atât de deștepți încât încercăm să ne convingem că tot ceea ce suntem lași este laș doar din faptul că nu avem putere pentru nimic înalt - încercăm să ne asigurăm că toate acestea sunt o prostie, că ne sperie doar ca pe un copil. fag, dar în esență nu există așa ceva și nu va fi niciodată.

Și dacă o face? Ei bine, atunci ni se va întâmpla același lucru ca în povestea domnului Turgheniev cu Romeo al nostru. Nici el nu a prevăzut nimic și nu a vrut să prevadă; și-a înșurubat ochii și s-a dat înapoi, iar timpul a trecut - a trebuit să-și muște din coate, dar nu poți obține.

Și cât de scurt a fost timpul în care au fost hotărâte atât soarta lui, cât și soarta Asyei - doar câteva minute și o viață întreagă a depins de ei și, după ce le-a ratat, nimic nu ar fi putut corecta greșeala. De îndată ce a intrat în cameră, abia a avut timp să rostească câteva cuvinte necugetate, aproape inconștiente, nesăbuite, și totul era deja hotărât: o pauză pentru totdeauna și nu mai există întoarcere. Pe Asa nu o regretăm deloc; îi era greu să audă cuvintele aspre de refuz, dar probabil că era mai bine pentru ea că o persoană nesăbuită a adus-o în pauză. Dacă ar fi rămas legată de el, pentru el, desigur, ar fi fost o mare fericire; dar nu credem că ar fi bine ca ea să trăiască în relaţii apropiate cu un asemenea domn. Cine simpatizează cu Asya ar trebui să se bucure de scena dificilă, scandaloasă. Simpatizând cu Asya, are perfectă dreptate: și-a ales subiectul simpatiilor sale ca o ființă dependentă, o ființă jignită. Dar, deși cu rușine, trebuie să mărturisim că luăm parte la soarta eroului nostru. Nu avem onoare să-i fim rude; a existat chiar antipatie între familiile noastre, pentru că familia lui îi disprețuia pe toți cei apropiați nouă. Dar tot nu ne putem smulge de prejudecățile care ni s-au îngrămădit în cap din cărțile și lecțiile false prin care tinerețea noastră a fost crescută și ruinată, nu ne putem smulge de conceptele meschine inspirate de societatea din jur; ni se pare mereu (un vis gol, dar totuși un vis irezistibil pentru noi) de parcă ar fi făcut niște servicii societății noastre, de parcă ar fi fost reprezentantul iluminării noastre, de parcă ar fi fost cel mai bun dintre noi, parcă fără el ar fi mai rău pentru noi. Se dezvoltă din ce în ce mai puternic în noi gândul că această părere despre el este un vis gol, simțim că nu vom fi sub influența ei mult timp; că sunt oameni mai buni decât el, tocmai cei pe care îi jignește; că fără el ar fi mai bine să trăim, dar în momentul de față încă nu suntem suficient de obișnuiți cu această idee, nu ne-am rupt complet de visul în care am fost crescuți; de aceea urăm încă bine eroului nostru și fraților săi. Constatând că în realitate se apropie pentru ei momentul decisiv, care le va determina soarta pentru totdeauna, tot nu vrem să ne spunem: în momentul de față nu sunt în stare să-și înțeleagă poziția; nu sunt capabili să acționeze prudent și generos în același timp - doar copiii și nepoții lor, crescuți în alte concepte și obiceiuri, vor putea acționa ca cetățeni onești și prudenti, iar ei înșiși nu sunt acum potriviți pentru rolul pe care îl le este dat; tot nu vrem să le aplicăm cuvintele profetului: „Ei vor vedea și nu vor vedea, vor auzi și nu vor auzi, pentru că simțul la acești oameni s-a asprut, și urechile li s-au surd și s-au închis. ochii lor ca să nu vadă” - nu , încă vrem să-i considerăm capabili să înțeleagă ce se întâmplă în jurul lor și deasupra lor, vrem să credem că sunt capabili să urmeze înțeleptul îndemn al unei voci care a vrut să-i salveze , și de aceea vrem să le dăm instrucțiuni despre cum să scape de necazurile care sunt inevitabile pentru oameni, care nu știu să-și dea seama la timp situația și să profite de beneficiile pe care le reprezintă o oră trecătoare. Împotriva voinței noastre, speranța slăbește în noi în fiecare zi în perspicacitatea și energia oamenilor pe care îi îndemnăm să înțeleagă importanța împrejurărilor prezente și să acționeze în conformitate cu bunul simț, dar măcar să nu spună că nu au auzit prudent. sfat, care nu le-a fost explicat de ei.poziție.

Între voi, domnilor (ne vom adresa acestor onorabili cu un discurs), sunt destul de mulți oameni alfabetizați; ei știu cum fericirea era înfățișată în mitologia antică: era prezentată ca o femeie cu o împletitură lungă, suflată în fața ei de vântul care poartă această femeie; este ușor să o prinzi în timp ce ea zboară până la tine, dar rata o clipă - va zbura pe lângă ea și te-ai fi grăbit să o prinzi degeaba: nu o poți apuca, lăsată în urmă. Un moment fericit este irecuperabil. Nu veți aștepta până când se va repeta o combinație favorabilă de circumstanțe, așa cum acea conjuncție a corpurilor cerești, care coincide cu ceasul prezent, nu se va repeta. Nu ratați un moment favorabil - aceasta este condiția cea mai înaltă a prudenței lumești. Circumstanțele fericite există pentru fiecare dintre noi, dar nu toată lumea știe să le folosească, iar în această artă există aproape singura diferență între oamenii ale căror vieți sunt aranjate bine sau prost. Și pentru tine, deși poate nu ai fost demn de asta, împrejurările s-au dovedit fericite, atât de fericite încât soarta ta în momentul decisiv depinde numai de voința ta. Vei înțelege cerința vremii, vei putea profita de poziția în care ești plasat acum - aceasta este întrebarea pentru tine a fericirii sau a nefericirii pentru totdeauna.

Care sunt căile și regulile pentru a nu rata fericirea oferită de circumstanțe? Cum în ce? Este greu de spus ce cere prudența într-un caz dat? Să presupunem, de exemplu, că am un proces în care sunt vinovat peste tot. Să presupunem, de asemenea, că adversarul meu, care are toată dreptate, este atât de obișnuit cu nedreptățile soartei, încât deja nu crede cu greu în posibilitatea de a aștepta hotărârea procesului nostru: aceasta se târăște de câteva decenii; de multe ori a întrebat în instanță când va fi procesul verbal și de multe ori i s-a răspuns „mâine sau poimâine”, și de fiecare dată au trecut luni și luni, ani și ani, iar cazul încă nu era soluționat. De ce s-a târât atât de mult, nu știu, știu doar că, dintr-un motiv oarecare, președintele instanței m-a favorizat (părea să creadă că îi sunt devotat din toată inima). Dar acum a primit ordin să rezolve problema fără întârziere. Din prietenia lui, m-a sunat la mine și mi-a spus: „Nu pot amâna decizia procesului dumneavoastră; nu se poate termina în favoarea dumneavoastră prin procedură judiciară, legile sunt prea clare; veți pierde totul; cazul nu va se încheie pentru tine cu pierderea bunurilor; instanța va descoperi împrejurări pentru care vei fi răspunzător conform legilor penale și știi cât de stricte sunt acestea; care va fi hotărârea camerei penale, nu știu, dar eu gandeste-te ca vei scapa prea usor de ea daca vei fi condamnat numai la privarea de drepturi,--fie spus intre noi, te poti astepta si la mult mai rau.Azi este sambata, luni procesul tau va fi raportat si hotarat; Nu am putere să o amân mai departe cu toată dispoziția mea față de tine Știi ce te-aș sfătui Profită de ziua care ți-a mai rămas: oferă pace adversarului tău; el nu știe încă cât de urgentă este nevoia, în pe care mi-e plasat prin ordinul primit, a auzit că procesul s-a hotărât luni, dar a auzit de iminenta ei soluție de atâtea ori, încât și-a pierdut încrederea în speranțele voastre; acum tot va fi de acord cu o înțelegere pe cale amiabilă, care îți va fi foarte benefică din punct de vedere financiar, ca să nu mai vorbim de faptul că vei scăpa cu el de procesul penal, vei dobândi numele unei persoane condescendente, generoase care, de parcă el însuși simțea vocea conștiinței și a umanității . Încercați să puneți capăt litigiului printr-o înțelegere pe cale amiabilă. Te întreb asta ca prieten al tău.”

Ce să fac acum, să spună fiecare dintre voi: oare ar fi înțelept să mă grăbesc la adversarul meu pentru a încheia o pace? Sau va fi inteligent să stau întins pe canapea singura zi care mi-a rămas? Sau ar fi înțelept să atac cu abuz nepoliticos judecătorul care mă favorizează, a cărui prevenire prietenoasă mi-a dat ocazia să-mi pun capăt litigiului cu onoare și profit?

Din acest exemplu cititorul va vedea cât de ușor este în acest caz să decidă ce necesită prudență.

„Încearcă să te împaci cu potrivnicul tău până când vei ajunge cu el la tribunal, altfel potrivnicul tău te va preda judecătorului, iar judecătorul te va preda executorului pedepselor și vei fi aruncat în închisoare și nu va ieșiți din ea până când plătiți totul până la ultimul detaliu.” (Mat., capitolul V, versetele 25 și 26).

N. G. Chernyshevsky își începe articolul „Russian Man on Rendez Vous” cu o descriere a impresiei pe care i-a făcut-o povestea lui I. S. Turgheniev „Asya”. El spune că pe fundalul unor povești de afaceri, revelatoare care predominau la acea vreme, care lasă o impresie grea cititorului, această poveste este singurul lucru bun. „Acțiunea este în străinătate, departe de toată atmosfera proastă a vieții noastre de acasă. Toate personajele din poveste sunt printre cei mai buni oameni dintre noi, foarte educați, extrem de umani, pătrunși de cel mai nobil mod de a gândi. Povestea are o direcție pur poetică, ideală... Dar ultimele pagini ale poveștii nu sunt ca primele, iar după citirea poveștii, impresia ei rămâne și mai sumbră decât din poveștile despre mituitori urâți cu cinicii lor. jaf. Întreaga idee, notează N. G. Chernyshevsky, este în personajul protagonistului (el dă numele Romeo), care este o persoană pură și nobilă, dar comite un act rușinos în momentul decisiv al explicației eroinei. Criticul argumentează cu părerea unor cititori care susțin că întreaga poveste este stricată de „această scenă revoltătoare”, că personajul persoanei principale nu a suportat-o. Dar autorul articolului oferă chiar exemple din alte lucrări ale lui I. S. Turgheniev, precum și ale lui N. A. Nekrasov, pentru a arăta că situația din povestea „Asya” se dovedește a fi tipică vieții rusești, când eroul vorbește mult și frumos. despre aspirații înalte, fete entuziaste captivante capabile de sentimente profunde și acțiuni decisive, dar de îndată ce „este vorba de a-și exprima sentimentele și dorințele în mod direct și precis, majoritatea personajelor încep să ezite și să simtă încetineala în limbaj”.

„Aceștia sunt „cei mai buni oameni” ai noștri - toți arată ca Romeo nostru”, conchide N. G. Chernyshevsky. Dar apoi îl ia pe eroul poveștii sub protecția sa, spunând că un astfel de comportament nu este vina acestor oameni, ci o nenorocire. Așa i-a crescut societatea: „viața lor era prea superficială, fără suflet, toate relațiile și treburile cu care era obișnuit erau superficiale și lipsite de suflet”, „viața i-a învățat doar la meschinăria palidă în toate”. Astfel, N. G. Chernyshevsky mută accentul de la vinovăția eroului la vinovăția societății care a excomunicat astfel de oameni nobili din interese civile.

Fetele lui Turgheniev sunt eroine ale căror minți, naturi bogat înzestrate nu sunt stricate de lumină, au păstrat puritatea sentimentelor, simplitatea și sinceritatea inimii; sunt naturi visătoare, spontane, fără nici o falsitate, ipocrizie, puternice în spirit și capabile de împliniri dificile. T. Vinynikova I. S. Turgheniev își numește povestea pe numele eroinei. Cu toate acestea, numele real al fetei este Anna. Să ne gândim la semnificațiile numelor: Anna - „grație, aspect bun”, și Anastasia (Asya) - „născută din nou”. De ce autorul […]
Povestea lui I. S. Turgheniev „Asya” este uneori numită elegia unei fericiri neîmplinite, ratate, dar atât de apropiate. Intriga lucrării este simplă, deoarece autorul nu este interesat de evenimentele externe, ci de lumea spirituală a personajelor, fiecare dintre ele având propriul său secret. În dezvăluirea profunzimii stărilor spirituale persoana iubitoare autorul este ajutat și de peisaj, care în poveste devine „peisajul sufletului”. Avem aici prima poză a naturii, introducându-ne în scenă, un oraș german de pe malul Rinului, dat prin percepția protagonistului. […]
Povestea lui I. S. Turgheniev „Asya” spune modul în care cunoașterea protagonistului, domnul N. N., cu Gagins se dezvoltă într-o poveste de dragoste, care s-a dovedit a fi o sursă pentru eroul atât de dulce languire romantică, cât și de chin amar, care mai târziu, peste anii, și-au pierdut ascuțimea, dar l-au condamnat pe erou la soarta unei fasole. Interesant este faptul că autorul a refuzat numele eroului și nu există nici un portret al acestuia. Există diferite explicații pentru aceasta, dar un lucru este cert: I. S. Turgheniev mută accentul de la exterior la […]
În romanul lui I.S. Turgheniev „Părinți și fii”, personajul principal este Evgheni Bazarov. Spune cu mândrie că este nihilist. Conceptul de nihilism înseamnă acest tip de credință, care se bazează pe negarea oricărei experiențe culturale și științifice acumulate de-a lungul multor secole, a tuturor tradițiilor și ideilor despre normele sociale. Istoria acestei mișcări sociale din Rusia este legată de anii 60-70. al XIX-lea, când a existat un punct de cotitură în societate în concepțiile sociale tradiționale și […]
Sunt posibile două afirmații care se exclud reciproc: „În ciuda insensibilității exterioare a lui Bazarov și chiar a nepolițeniei în relația cu părinții săi, îi iubește cu drag” (G. Byaly) și „Nu se manifestă acea insensibilitate spirituală care nu poate fi justificată în atitudinea lui Bazarov față de părinții săi. ” Cu toate acestea, în dialogul dintre Bazarov și Arkady, punctele de peste i sunt punctate: „- Deci vezi ce fel de părinți am. Oamenii nu sunt stricti. - Îi iubești, Eugene? - Te iubesc, Arkady! Aici merită să ne amintim scena morții lui Bazarov și ultima lui conversație cu […]
Lumea interioara Bazarov și manifestările sale externe. Turgheniev desenează un portret detaliat al eroului la prima apariție. Dar lucru ciudat! Cititorul uită aproape imediat trăsăturile individuale ale feței și nu este pregătit să le descrie în două pagini. Conturul general rămâne în memorie - autorul prezintă chipul eroului ca fiind respingător de urât, incolor în culori și sfidător greșit în modelarea sculpturală. Dar el separă imediat trăsăturile feței de expresia lor captivantă („Însuflețit cu un zâmbet calm și și-a exprimat încrederea în sine și […]
Romanul lui Turgheniev „Părinți și fii” apare în cartea din februarie a Russkiy Vestnik. Acest roman, evident, constituie o întrebare la care... se referă generatia tanarași îi pune cu voce tare întrebarea: „Ce fel de oameni ești?” Acesta este adevăratul sens al romanului. D. I. Pisarev, realiștii Yevgeny Bazarov, conform scrisorilor lui I. S. Turgheniev către prieteni, „cea mai drăguță dintre figurile mele”, „aceasta este creația mea preferată ... pe care am cheltuit toate vopselele pe care le aveam la dispoziție”. „Această fată deșteaptă, acest erou” apare în fața cititorului în natură […]
Test de duel. Bazarov și prietenul său trec din nou prin același cerc: Maryino - Nikolskoye - casa părintească. În exterior, situația o reproduce aproape literal pe cea de la prima vizită. Arkadi se bucură de vacanța de vară și, după ce abia a găsit o scuză, se întoarce la Nikolskoye, la Katya. Bazarov continuă experimentele de științe naturale. Adevărat, de această dată autorul se exprimă într-un mod diferit: „Febra muncii a venit peste el”. Noul Bazarov a abandonat disputele ideologice tensionate cu Pavel Petrovici. Doar ocazional aruncă suficient […]
Arkady și Bazarov sunt oameni foarte diferiți, iar prietenia care a apărut între ei este cu atât mai surprinzătoare. În ciuda faptului că aparțin aceleiași epoci, tinerii sunt foarte diferiți. Trebuie avut în vedere faptul că ei aparțin inițial unor cercuri diferite ale societății. Arkadi este fiul unui nobil, din copilărie a absorbit ceea ce Bazarov disprețuiește și neagă în nihilismul său. Tatăl și unchiul lui Kirsanov sunt oameni inteligenți care prețuiesc estetica, frumusețea și poezia. Din punctul de vedere al lui Bazarov, Arkady este un „barich” cu inima moale, un slab. Bazarov nu vrea […]
Ivan Sergeevich Turgeny este un celebru scriitor rus care a oferit lucrări de literatură rusă care au devenit clasice. Povestea „Ape de izvor” se referă la perioada târzie a operei autorului. Îndemânarea scriitorului se manifestă în principal în dezvăluirea experiențelor psihologice ale personajelor, îndoielile și căutările acestora. Intriga se bazează pe relația dintre un intelectual rus, Dmitri Sanin, și o tânără frumusețe italiană, Gemma Roselli. Dezvăluind personajele eroilor săi de-a lungul poveștii, Turgheniev aduce […]
Tolstoi în romanul său „Război și pace” ne prezintă multe eroi diferiți. Ne vorbește despre viața lor, despre relația dintre ei. Deja aproape de la primele pagini ale romanului, se poate înțelege că dintre toți eroii și eroinele, Natasha Rostova este eroina preferată a scriitorului. Cine este Natasha Rostova, când Marya Bolkonskaya i-a cerut lui Pierre Bezukhov să vorbească despre Natasha, el a răspuns: „Nu știu cum să răspund la întrebarea ta. Nu știu absolut ce fel de fată este aceasta; Nu pot analiza deloc. Ea este fermecătoare. Și de ce, […]
Disputele dintre Bazarov și Pavel Petrovici reprezintă latura socială a conflictului în romanul lui Turgheniev Părinți și fii. Aici se ciocnesc nu doar puncte de vedere diferite ale reprezentanților a două generații, ci și două puncte de vedere politice fundamental diferite. Bazarov și Pavel Petrovici se află pe părțile opuse ale baricadelor, în conformitate cu toți parametrii. Bazarov este un raznochinet, originar dintr-o familie săracă, nevoit să-și croiască singur drumul în viață. Pavel Petrovici este un nobil ereditar, păstrător al legăturilor de familie și […]
Imaginea lui Bazarov este contradictorie și complexă, este sfâșiat de îndoieli, se confruntă cu traume psihice, în primul rând din cauza faptului că respinge principiul natural. Teoria vieții lui Bazarov, această persoană extrem de practică, medic și nihilist, a fost foarte simplă. Nu există dragoste în viață - aceasta este o nevoie fiziologică, nu există frumusețe - aceasta este doar o combinație a proprietăților corpului, nu există poezie - nu este necesară. Pentru Bazarov, nu existau autorități și și-a dovedit cu greu punctul de vedere până când viața l-a convins. […]
Cele mai proeminente figuri feminine din romanul lui Turgheniev „Părinți și fii” sunt Anna Sergeevna Odintsova, Fenechka și Kukshina. Aceste trei imagini sunt extrem de diferite unele de altele, dar cu toate acestea vom încerca să le comparăm. Turgheniev a fost foarte respectuos cu femeile, poate de aceea imaginile lor sunt descrise în detaliu și viu în roman. Aceste doamne sunt unite prin cunoștința lor cu Bazarov. Fiecare dintre ei a contribuit la schimbarea viziunii sale asupra lumii. Cel mai important rol a fost jucat de Anna Sergeevna Odintsova. Ea a fost destinată […]
Romanul „Părinți și fii” a fost creat într-o perioadă extrem de grea și conflictuală. Anii şaizeci ai secolului al XIX-lea au avut mai multe revoluţii deodată: răspândirea viziunilor materialiste, democratizarea societăţii. Imposibilitatea revenirii în trecut și incertitudinea viitorului au devenit cauza unei crize ideologice și valorice. Poziționarea acestui roman ca un „acut social” Critica literară sovietică influențează cititorii de astăzi. Desigur, acest aspect este necesar […]
I. S. Turgheniev este un artist perceptiv și perspicac, sensibil la orice, capabil să observe și să descrie cele mai nesemnificative, mici detalii. Turgheniev a stăpânit perfect îndemânarea descrierii. Toate picturile sale sunt vii, clar redate, pline de sunete. Peisajul lui Turgheniev este psihologic, legat de sentimentele și aspectul personajelor din poveste, de modul lor de viață. Fără îndoială, peisajul din povestea „Lunca Bezhin” joacă un rol important. Putem spune că întreaga poveste este pătrunsă de schițe artistice care determină […]
În 1852, I.S. Turgheniev a scris povestea „Mumu”. Personajul principal al poveștii este Gherasim. El apare în fața noastră ca un om cu un suflet bun, simpatic - simplu și de înțeles. Astfel de caractere se găsesc în limba rusă povesti din folclorși se disting prin forța, prudența și sinceritatea lor. Pentru mine, Gerasim este o imagine vie și exactă a poporului rus. Încă de la primele rânduri ale poveștii, tratez acest personaj cu respect și compasiune, ceea ce înseamnă că îi tratez pe toți poporul ruși din acea epocă cu respect și compasiune. Peering […]
„Notele unui vânător” este o carte despre poporul rus, iobagii. Cu toate acestea, poveștile și eseurile lui Turgheniev descriu și multe alte aspecte ale vieții rusești la acea vreme. De la primele schițe ale ciclului său de „vânătoare”, Turgheniev a devenit celebru ca artist cu un dar uimitor de a vedea și de a desena imagini ale naturii. Peisajul lui Turgheniev este psihologic, este asociat cu experiențele și aspectul personajelor din poveste, cu modul lor de viață. Scriitorul a reușit să-și traducă întâlnirile și observațiile trecătoare, aleatorii de „vânătoare” în […]
Kirsanov N.P. Kirsanov P.P. Aspectul Un bărbat scund, la începutul lui patruzeci de ani. După o veche fractură a piciorului, șchiopătează. Trăsăturile feței sunt plăcute, expresia este tristă. Bărbat frumos, de vârstă mijlocie, bine îngrijit. Se îmbracă inteligent, în maniera englezească. Ușurința în mișcări trădează o persoană sportivă. Starea civilă Văduv de peste 10 ani, căsătorit foarte fericit. Există o tânără amantă Fenechka. Doi fii: Arkady și Mitya, în vârstă de șase luni. Burlac. A fost popular printre femei în trecut. După […]
Ivan Sergheevici Turgheniev este un scriitor rus remarcabil al secolului al XIX-lea, care deja în timpul vieții și-a câștigat vocația de lectură și faima mondială. Opera sa a servit cauzei abolirii iobăgiei, a inspirat lupta împotriva autocrației. În lucrările lui Turgheniev, imaginile naturii rusești sunt surprinse poetic, frumusețea sentimentelor umane autentice. Autorul a reușit să înțeleagă profund și subtil viața modernă, reproducindu-l cu adevărat și poetic în operele sale. El a văzut adevăratul interes al vieții nu în claritatea exteriorului ei […]

Citiți în 6 minute

„Om rus la întâlnire” se referă la jurnalism și are subtitlul „Reflecții după citirea poveștii domnului Turgheniev” Asya „”. În același timp, în articol, Cernîșevski oferă o imagine mai amplă asociată cu societatea rusă contemporană, și anume, cu imaginea „eroului pozitiv” al poveștilor și al romanelor, care într-o serie de situații arată trăsături de caracter negative neașteptate (indecizie, laşitate). În primul rând, aceste trăsături se manifestă în dragoste și relații personale.

Titlul articolului este direct legat de motivul pentru care îl scrie. Situația ambiguă din povestea „Asya” a servit drept hrană de gândire, când fata a dat dovadă de hotărâre și ea însăși și-a făcut o întâlnire cu eroul („întâlnire”).

În primele rânduri - impresiile scenei întâlnirii din povestea „Asya”, când personaj principal(percepută de cititorul poveștii drept „pozitiv” și chiar „ideal”) îi spune fetei care a venit la o întâlnire cu el: „Tu ești de vină pentru mine, m-ai încurcat în necazuri și trebuie să-mi opresc relația. Cu tine." "Ce este?" exclamă Cernîşevski. „Care este vina ei? Să fie că ea îl considera o persoană decentă? I-ai compromis reputația mergând la o întâlnire cu el? Acest om este mai rău decât un ticălos notoriu.

Autorul analizează apoi linia iubirii o serie de lucrări ale lui Turgheniev ("Faust", "Rudin") pentru a înțelege dacă autorul a greșit sau nu o greșeală în eroul său (povestea "Asya") și ajunge la concluzia că în lucrările lui Turgheniev personaj principal, personificând „partea ideală”, în relațiile amoroase se comportă ca un „ticălos patetic”. „În Faust, eroul încearcă să se încurajeze prin faptul că nici el, nici Vera nu au un sentiment serios unul pentru celălalt. Se comportă în așa fel încât Vera însăși trebuie să-i spună că îl iubește. În Rudin, treaba se termină cu fata jignită care se îndepărtează de el (Rudin), aproape rușinată de dragostea ei pentru un laș.

Cernîșevski pune întrebarea: „Poate că această trăsătură patetică a caracterului eroilor este o trăsătură a poveștilor domnului Turgheniev?” - Și el însuși răspunde: „Dar amintește-ți orice poveste bună, fidelă vieții, a oricăruia dintre poeții noștri actuali. Dacă există o latură ideală în poveste, asigurați-vă că reprezentantul acestei părți ideale acționează exact în același mod ca fețele domnului Turgheniev. Pentru a-și argumenta punctul de vedere, autorul, de exemplu, analizează comportamentul protagonistului poeziei „Sasha” a lui Nekrasov: „I-am spus lui Sasha că „nu trebuie să ne slăbim în suflet”, pentru că „soarele adevărului va răsări”. deasupra pământului” și că trebuie să acționăm pentru a ne îndeplini aspirațiile, iar apoi, când Sasha se pune la treabă, spune că toate acestea sunt în zadar și nu vor duce la nimic, că „a vorbit în gol”. De asemenea, el preferă să se retragă la fiecare pas decisiv. Revenind la analiza poveștii „Asya”, Chernyshevsky conchide: „Aceștia sunt cei mai buni oameni ai noștri”.

Apoi, autorul declară pe neașteptate că eroul nu trebuie condamnat și începe să vorbească despre el însuși și despre viziunea sa asupra lumii: „Am devenit mulțumit de tot ce văd în jurul meu, nu sunt supărat de nimic, nu sunt supărat de nimic. (cu excepția eșecurilor în afaceri, benefice personal pentru mine), nu condamn nimic și pe nimeni în lume (cu excepția persoanelor care îmi încalcă interesele personale), nu vreau nimic (cu excepția beneficiului meu), - într-un cuvânt, îți voi spune cum am devenit o persoană melancolică bilioasă înainte de acea practică și bine intenționată că nici măcar nu m-aș mira dacă aș primi o recompensă pentru bunele mele intenții.” În plus, Chernyshevsky recurge la o opoziție detaliată a „necazului” și „vinovăției”: „Tâlharul a înjunghiat un om pentru a-l jefui și găsește beneficii în asta - aceasta este vinovăția. Un vânător neglijent a rănit accidental un om, iar primul însuși este chinuit de nenorocirea pe care a făcut-o - aceasta nu mai este o vină, ci pur și simplu o nenorocire. Ce se întâmplă cu eroul poveștii „Asya” este un dezastru. Nu beneficiază și nu se bucură de situația în care o fată îndrăgostită de el caută să fie alături de el și se dă înapoi: „Bietul tânăr nu înțelege deloc afacerea la care participă. Ideea este clară, dar el este stăpânit de o asemenea prostie, pe care cele mai evidente fapte nu le pot argumenta. În plus, autorul oferă o serie de exemple din text, când Asya, alegoric, dar foarte clar, l-a lăsat pe „Romeo nostru” să înțeleagă ce a trăit ea cu adevărat - dar el nu a înțeles. „De ce ne analizăm atât de sever pe eroul nostru? De ce este mai rău decât alții? De ce este mai rău decât noi toți?

Chernyshevsky reflectă asupra fericirii și asupra capacității de a nu rata ocazia de a fi fericit (pe care eroul poveștii „Asya” nu o reușește): „Fericirea în mitologia antică a fost prezentată ca o femeie cu o împletitură lungă, suflată în fața ei de către vânt care poartă această femeie; este ușor să o prinzi în timp ce ea zboară până la tine, dar rata o clipă - va zbura pe lângă ea și te-ai fi grăbit să o prinzi degeaba: nu o poți apuca, lăsată în urmă. Un moment fericit este irecuperabil. Nu ratați un moment favorabil - aceasta este condiția cea mai înaltă a prudenței lumești. Există circumstanțe fericite pentru fiecare dintre noi, dar nu toată lumea știe să le folosească.

La finalul articolului, Cernîșevski dă o alegorie detaliată, când, într-o situație de litigiu îndelungat și epuizant, audierea este amânată cu o zi. „Ce ar trebui să fac acum, să spună fiecare dintre voi: ar fi înțelept să mă grăbesc la adversarul meu pentru a încheia o pace? Sau va fi inteligent să stau întins pe canapea singura zi care mi-a rămas? Sau ar fi înțelept să atac cu abuz nepoliticos judecătorul care mă favorizează, a cărui înștiințare prealabilă prietenoasă mi-a dat ocazia să-mi pun capăt litigiului cu onoare și profit?

Articolul se termină cu un citat din Evanghelie: „Încearcă să te împaci cu adversarul tău până ajungi la tribunal cu el, altfel adversarul tău te va da judecătorului, iar judecătorul te va da executorului de pedepse, iar tu vei fii aruncat în închisoare și nu vei mai ieși din ea până când nu vei plăti totul până la ultimul detaliu” (Mat., capitolul V, versetele 25 și 26).

Nikolai Gavrilovici Cernîșevski

„Ruș la întâlnire”

În primele rânduri, există impresii ale scenei întâlnirii din povestea „Asya”, când personajul principal (perceput de cititorul poveștii ca „pozitiv” și chiar „ideal”) îi spune fetei care a venit pe un întâlniți cu el: „Tu ești de vină pentru mine, m-ai încurcat în necazuri și trebuie să pun capăt relației mele cu tine”. "Ce este?" exclamă Cernîşevski. „Care este vina ei? Să fie că ea îl considera o persoană decentă? I-ai compromis reputația mergând la o întâlnire cu el? Acest om este mai rău decât un ticălos notoriu.

Mai departe, autorul analizează linia amoroasă a mai multor lucrări ale lui Turgheniev („Faust”, „Rudin”) pentru a înțelege dacă autorul a greșit sau nu o greșeală în eroul său (povestea „Asya”) și ajunge la concluzie că în operele lui Turgheniev personajul principal, personificând „partea ideală”, în relațiile amoroase se comportă ca un „ticălos patetic”. „În Faust, eroul încearcă să se încurajeze prin faptul că nici el, nici Vera nu au un sentiment serios unul pentru celălalt. Se comportă în așa fel încât Vera însăși trebuie să-i spună că îl iubește.<…>În Rudin, treaba se termină cu fata jignită care se îndepărtează de el (Rudin), aproape rușinată de dragostea ei pentru un laș.

Apoi, autorul declară pe neașteptate că eroul nu trebuie condamnat și începe să vorbească despre el însuși și despre viziunea sa asupra lumii: „Am devenit mulțumit de tot ce văd în jurul meu, nu sunt supărat de nimic, nu sunt supărat de nimic. (cu excepția eșecurilor în afaceri, benefice personal pentru mine), nu condamn nimic și pe nimeni în lume (cu excepția persoanelor care îmi încalcă interesele personale), nu vreau nimic (cu excepția propriului beneficiu), - într-un cuvânt , vă voi spune cum am devenit o persoană melancolică bilioasă înainte de acea practică și bine intenționată că nici măcar nu aș fi surprins dacă aș primi o recompensă pentru bunele mele intenții.” În plus, Chernyshevsky recurge la o opoziție detaliată a „necazului” și „vinovăției”: „Tâlharul a înjunghiat un om pentru a-l jefui și găsește beneficii în asta - aceasta este vinovăția. Un vânător neglijent a rănit accidental un om, iar primul însuși este chinuit de nenorocirea pe care a făcut-o - aceasta nu mai este o vină, ci pur și simplu o nenorocire. Ce se întâmplă cu eroul poveștii „Asya” este un dezastru. Nu beneficiază și nu se bucură de situația în care o fată îndrăgostită de el caută să fie alături de el și se dă înapoi: „Bietul tânăr nu înțelege deloc afacerea la care participă. Ideea este clară, dar el este stăpânit de o asemenea prostie, pe care cele mai evidente fapte nu le pot argumenta. În plus, autorul oferă o serie de exemple din text, când Asya, alegoric, dar foarte clar, l-a lăsat pe „Romeo nostru” să înțeleagă ce a trăit ea cu adevărat - dar el nu a înțeles. „De ce ne analizăm atât de sever pe eroul nostru? De ce este mai rău decât alții? De ce este mai rău decât noi toți?

Chernyshevsky reflectă asupra fericirii și asupra capacității de a nu rata ocazia de a fi fericit (pe care eroul poveștii „Asya” nu o reușește): „Fericirea în mitologia antică a fost prezentată ca o femeie cu o împletitură lungă, suflată în fața ei de către vânt care poartă această femeie; este ușor să o prinzi în timp ce ea zboară până la tine, dar rata o clipă - va zbura pe lângă ea și te-ai fi grăbit să o prinzi degeaba: nu o poți prinde, lăsat în urmă. Un moment fericit este irecuperabil. Nu ratați un moment favorabil - aceasta este condiția cea mai înaltă a prudenței lumești. Există circumstanțe fericite pentru fiecare dintre noi, dar nu toată lumea știe să le folosească.

Articolul lui Cernîșevski „Omul rus la Rendez-Vous” este dedicat în întregime analizei lucrărilor lui Turgheniev și Nekrasov. Natura articolului este jurnalistică. Autorul acordă o atenție deosebită romanului „Asya”, și anume soarta personajelor principale. El le consideră din punctul de vedere al legăturii lor cu lumea modernă, în care chiar bunătăți pot prezenta cele mai rele trăsături ale caracterului lor (de exemplu, lașitatea și indecizia). Fata care a decis să fie prima care își invită iubitul la o întâlnire trezește în cititor sentimente foarte ambigue: unii îi condamnă actul, în timp ce alții îl consideră o manifestare de curaj.

Chernyshevsky simpatizează cu Asya, dar reacționează foarte negativ la răspunsul tânărului (refuză fetei să continue relația și îi cere să nu-l mai deranjeze). În opinia sa, un astfel de răspuns al protagonistului îl personifică „mai ticălos decât un răufăcător notoriu””. Autoarea crede că fata nu este de vină pentru nimic și nu s-a compromis în niciun fel pe ea sau pe iubitul ei. Apoi, pentru a înțelege reacția iubitei Asya, Chernyshevsky analizează alți eroi Turgheniev ai lucrărilor Faust și Rudin. Ajunge la concluzia că este mai caracteristic ca „oamenii noștri cei mai buni” să facă un pas înapoi decât să se îndrepte hotărât spre soartă.

În plus, autorul încearcă în mod neașteptat să justifice comportamentul protagonistului romanului „Asya”. Pentru a face acest lucru, el efectuează o reflecție detaliată asupra a ceea ce sunt „necazul” și „vinovăția”. Drept urmare, autorul ajunge la concluzia: ceea ce trece Romeo al lui Turgheniev este un dezastru, pentru că tânărul nu poate afecta în niciun fel sentimentele fetei pentru el. De asemenea, din cauza „prostia lui” nu poate înțelege adevărata profunzime a sentimentelor Asya.

Un citat din Evanghelie (Matei, capitolul V, versetele 25 și 26) încheie articolul cu cuvinte despre nevoia de a se împăca cu dușmanul și de a accepta situația așa cum este. Prin aceasta, autorul vrea să spună că toți oamenii sunt la fel și că există multe motive în spatele fiecăreia dintre acțiunile lor. Din păcate, rudele nu pot înțelege întotdeauna motivele deciziilor noastre.