Anatole France este un renumit scriitor și critic literar francez. În 1921 a primit Premiul Nobel pentru Literatură. Academicienii suedezi au remarcat stilul său rafinat, umanismul și temperamentul galic clasic. Interesant este că a donat toți banii Rusiei înfometate, unde la vremea aceea a fost un război civil. Printre cele mai cunoscute opere ale sale se numără romanele Thais, Penguin Island, The Gods Thirst, Rise of the Angels.
Biografia scriitorului
Anatole France s-a născut la Paris în 1844. Numele lui real este diferit. François Anatoli Thibaut a devenit cunoscut lumii sub pseudonimul său.
Tatăl său avea propria librărie, specializată în literatură despre istoria Revoluției Franceze. Eroul articolului nostru nu a studiat bine în tinerețe, a absolvit cu greu colegiul iezuit, pisând de mai multe ori examenele finale. În cele din urmă le-a putut trece abia la 20 de ani.
La 22 de ani, Anatole France a început să-și câștige singur existența luând un loc de muncă ca bibliograf. Așa că a început să se familiarizeze cu lumea literară pentru prima dată și, în curând, s-a trezit printre participanții la școala Parnassus. Acesta este un grup creativ unit în jurul lor, în munca lor, ei au căutat să reziste poeticii romantismului, care, după părerea lor, era depășită în acel moment.
Când a început războiul franco-prusac în 1870, Anatole France a mers să servească în armată. După demobilizare, a revenit la munca editorială.
Lucrează ca jurnalist
În 1875, Franța a început să lucreze ca jurnalist pentru ziarul parizian Le Temps. Din publicație, primește o comandă pentru o serie de articole critice despre scriitori contemporani. Un an mai târziu, devine criticul principal al acestei publicații, își deschide propria rubrică numită „Viața literară”.
În 1876, eroul articolului nostru primește un post de director adjunct în biblioteca Senatului francez. El a rămas în această funcție pentru următorii 14 ani. Această lucrare mi-a permis să dedic suficient timp literaturii.
Frans a murit în 1924, la vârsta de 80 de ani. Cu puțin timp înainte, s-a culcat cu ultima etapă de scleroză.
Un fapt interesant: creierul său a fost examinat de anatomiști, care au descoperit că masa organului depășește un kilogram, ceea ce este incredibil de mare pentru o persoană obișnuită. Scriitorul a fost înmormântat într-un cimitir din micul oraș Neuilly-sur-Seine. În acest loc a petrecut anul trecut propria viata.
poziție publică
În 1898, Frans a devenit unul dintre cei mai activi participanți la afacerea Dreyfus. Se știe că a fost printre primii care au semnat celebra scrisoare „Acuz”.
După aceea, scriitorul devine susținător al primului reformist, apoi al taberei socialiste. În Franța, participă la crearea universităților populare, participă la mitinguri organizate de forțele politice de stânga și prelegeri pentru muncitori.
De-a lungul timpului, devine un prieten apropiat al liderului socialiștilor francezi.În 1913, vizitează Rusia.
Viata personala
Frans avea o soție, Valerie, dar viața lui personală nu era deloc fără nori. După succesul lucrărilor sale „Cronica pariziană” și „Crima lui Sylvester Bonnard”, eroul articolului nostru se dovedește a fi membru al înaltei societăți franceze.
În 1883, a cunoscut-o pe patrona unuia dintre cele mai influente saloane literare, Leontina Armand de Caiave. Era o aristocrată imperioasă și educată, care aprecia foarte mult lucrările lui Frans.
Mulți ani după aceea, el a trebuit să trăiască între două femei, iar soția lui rezolvă în permanență lucrurile și stabilește conturi cu rivala ei. Principalul dezavantaj al lui Valerie a fost că nu înțelegea componenta spirituală a vieții soțului ei, din această cauză, situația de acasă se încingea constant. De-a lungul timpului, cuplul a încetat să mai comunice, schimbând doar note.
În cele din urmă, a plecat din casă, și a făcut-o sfidător, ieșind în stradă în halat și cu o tavă în mâini, pe care era o călimară și un articol început. A închiriat o cameră mobilată sub un nume presupus, rupând în cele din urmă legăturile de familie. Până la sfârșitul vieții, a comunicat doar cu iubita sa fiică.
Munca timpurie
Prima carte a lui Anatole France, care i-a adus popularitate, a fost romanul Crima lui Sylvester Bonnard, publicat în 1881. Era lucrare satiricăîn care bunătatea și frivolitatea au învins virtutea severă.
Povestea lui Anatole France „Albina” aparține aceleiași perioade, pe care el însuși a îndemnat să nu o citească niciunei persoane serioase. Aceasta este singura lui lucrare pentru copii, în care spune povestea înduioșătoare a tânărului Conte Georges și a surorii sale numite Bee, care fug de acasă pentru a se regăsi în tărâmul ondinelor și gnomilor.
În lucrările sale ulterioare, scriitorul recreează spiritul diferitelor epoci istorice, folosindu-și erudiția și flerul psihologic subtil. De exemplu, în povestea „Queen’s Tavern” Houndstooth „el face personajul principal al starețului Jerome Coignard, care păcătuiește constant, găsind scuze că încălcarea poruncilor întărește spiritul smereniei în el.
În multe dintre poveștile autoarei, se manifestă o fantezie vie. De exemplu, în colecția intitulată „Sicriu de sidef” iese în prim-plan tema viziunii creștine și păgâne asupra lumii. Este demn de remarcat faptul că în aceasta a avut o anumită influență asupra celebrului scriitor și prozator rus Dmitri Merezhkovsky.
Romanul „Thais” de Anatole France, publicat în 1890, spune povestea unei celebre curtezane antice care s-a transformat într-un sfânt. Cartea este scrisă în spiritul milei creștine și în același timp al epicureismului.
Romanul lui Anatole France din 1894, Crinul roșu, este o descriere picturală a Florenței, plasată pe o dramă clasică de adulter franceză, în stilul romancierului popular de atunci Paul Bourget.
Romane sociale
O nouă etapă în opera lui Frans este dedicată romanelor sociale. Publică o serie întreagă de lucrări tăios politice, care au subtitlul general „Istoria modernă”. Apariția lor coincide în timp cu pasiunea lui pentru ideile socialiste.
De fapt, aceasta este o cronică istorică diversă în care evenimentele care au loc în lume sunt analizate din punct de vedere filozofic. Frans în acest caz acționează ca un istoric al modernității, care, cu imparțialitatea unui cercetător și ironia unui sceptic, evaluează evenimentele care au loc în jurul său.
Adesea, în romanele sale din această perioadă se poate găsi un complot fictiv care se leagă de evenimente sociale care au avut loc efectiv. El acordă atenție intrigilor birocraților de provincie, procesului Dreyfus, manifestărilor de stradă, care la acea vreme apar spontan în diferite părți ale Europei.
Imediat, Frans descrie teoriile oamenilor de știință din fotolii, cercetările științifice, necazurile care apar în viața lui de acasă, de exemplu, trădarea soției sale. În fața noastră apare adevărata psihologie a unui gânditor miop în viața de zi cu zi și nedumerit de ceea ce se întâmplă.
De regulă, în centrul narațiunii din romanele acestei serii se află istoricul Bergeret, care întruchipează idealul filozofic deosebit al scriitorului. Aceasta este o atitudine sceptică și ușor condescendentă față de realitatea înconjurătoare, o ecuanimitate ironică față de acțiunile comise de alții.
Această perioadă include romane scrise între 1897 și 1901: „Sub ulmii orașului”, „Manechinul de salcie”, „Inelul de ametist”, „Domnul Bergeret la Paris”.
Satira Franței
Următoarea etapă în opera lui Frans este satira. În 1908, a finalizat lucrarea istorică „Viața Ioanei d’Arc”, care este publicată în două volume. El o scrie sub influența istoricului Ernest Renan, cartea a fost sincer primită prost de public, supusă unor critici serioase. Părea nesigur pentru istorici, iar clericii erau nemulțumiți de demistificarea lui Jeanne.
Dar pinguinii "Anatole Franceze au devenit populari. A fost lansat și în 1908. Povestește despre starețul cu deficiențe de vedere Mael, care ia pinguinii pe care îi întâlnește pentru oameni și decide să-i boteze. În legătură cu aceasta, apar complicații grave pe pământ. si in rai.In maniera sa satirica caracteristica Frans descrie aparitia printre pinguini a inceputurilor statului si proprietatii private, aparitia primei dinastii regale din istoria lor.Renașterea si Evul Mediu trec sub ochii lui. cititorii.In roman se fac aluzii la evenimente contemporane la autor.Se mentioneaza afacerea Dreyfus,o incercare de a organiza o lovitura Boulanger,manierele ministrului francez Waldeck-Rousseau.
„Zeii le este sete”
Anatole France își scrie următorul mare și munca semnificativaîn 1912. El o dedică evenimentelor Marii Revoluții Franceze.
Cartea lui Anatole France „Setea zeilor” povestește despre evenimentele istoriei Franței de la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Aceasta este perioada dictaturii partidului mic-burghez iacobin, condus de Robespierre.
„Răsărirea îngerilor”
Romanul din 1914 Rise of the Angels este o satira socială. Frans o scrie cu elemente de misticism de joc. În cartea eroului articolului nostru, nu Dumnezeu domnește în ceruri, ci un Demiurg imperfect și rău. Prin urmare, Satana trebuie să ridice o revoltă împotriva lui, care devine un fel de reflectare a revoluțiilor socialiste care au loc în acest moment pe Pământ.
La sfârșitul vieții sale, Frans se îndreaptă către scrierile autobiografice. Scrie mai multe cărți despre copilăria și tinerețea sa. Acestea sunt romanele „Viața în floare” și „Micul Pierre”.
Anatole France s-a născut cu patru ani înainte de Revoluția Franceză din 1848 și a trăit timp de opt decenii spulberat de pasiuni politice, revolte, lovituri de stat și războaie. Poet, publicist, romancier, satiric, a fost o persoană activă care a dat dovadă de o extraordinară putere a minții și originalitate a naturii. Opera sa literară a fost aceeași - pasională, sarcastică, combinată organic cu vis, o atitudine poetică față de viață.
Anatole France a fost numit „cel mai francez scriitor, cel mai parizian, cel mai rafinat”. Iar Lev Tolstoi, remarcându-și talentul veridic și puternic, a spus despre el: „Europa nu are acum un artist-scriitor adevărat, cu excepția lui Anatole France”.
Anatole France (numele real Anatole Francois Thibault) s-a născut pe 16 aprilie 1844 la Paris din negustorul de cărți la mâna a doua Francois Noel și Antoinette Thibault.
Frans și-a explicat pseudonimul, fiind deja un venerabil scriitor, prin faptul că tatăl său, Francois Noel Thibault, care provenea dintr-o veche familie de viticultori angevine, a fost numit Frans toată viața în această regiune.
Anatole a crescut într-o atmosferă de cărți și un interes profesional pentru cuvântul tipărit, încă din copilărie magazin de carte a fost pentru el o „vistieră”, după cum a scris mai târziu în memoriile sale. Deja la opt ani, micuțul Anatole a alcătuit o colecție de aforisme moralizatoare (pentru care a citit chiar La Rochefoucauld) și a numit-o Noi Gânduri și Maxime Creștine. I-a dedicat această lucrare „mamei dragi”, însoțind-o cu o notă și cu promisiunea de a publica această carte când va fi mare.
În Colegiul Catolic Sf. Stanislau, Anatole a primit o educație clasică, ușor nuanțată de teologie. Aproape toți camarazii săi de facultate aparțineau unor familii nobile sau bogate, iar băiatul suferea de umilință. Poate de aceea a devenit un luptător și un batjocoritor și a început să compună epigrame devreme. Colegiul l-a făcut pe viitorul scriitor un rebel pe viață, formând un personaj independent, caustic și destul de dezechilibrat.
Creativitatea literară l-a atras pe Anatole în copilărie. Deja la vârsta de 12 ani, îi plăcea să citească pe Virgil în original, ca și tatăl său, prefera scrierile istorice, iar manualul său în tineret a fost romanul lui Cervantes Don Quijote. În 1862, Anatole a absolvit facultatea, dar nu a promovat examenele de licență, primind note nesatisfăcătoare la matematică, chimie și geografie. Franța a devenit totuși licențiat, după ce a repromis examenele de la Sorbona în 1864.
În acel moment, Frans era deja un critic și editor profesionist decent. A colaborat la două reviste bibliografice și, în plus, s-a încercat la arta versificației, a criticii, gen dramatic. În 1873, a fost publicată prima carte de poezii a lui Frans „Poezii de aur”, în care s-au cântat natura, dragostea, iar reflecțiile despre viață și moarte erau una lângă alta.
În 1876, după o așteptare de zece ani, Frans a fost inclus în personalul bibliotecii Senatului - spre marea satisfacție a tatălui său: în cele din urmă, Anatole avea atât o funcție, cât și un venit stabil.
În aprilie 1877, Anatole Francois Thibaut s-a căsătorit. Era o căsătorie tradițională burgheză: mireasa trebuia să se căsătorească, iar mirele trebuia să dobândească stare civilă. Marie-Valery de Sauville, în vârstă de douăzeci de ani, - fiica unui oficial important al Ministerului de Finanțe - a fost o petrecere de invidiat pentru fiul unui negustor de carte la mâna a doua și nepotul unui cizmar din sat. Frans era mândru de genealogia soției sale, îi admira timiditatea și taciturnitatea. Adevărat, s-a dovedit mai târziu că tăcerea soției s-a datorat neîncrederii în talentul său de scriitor și disprețului pentru această meserie.
O zestre semnificativă Valerie a mers la amenajarea conacului de pe stradă, lângă Bois de Boulogne. Aici Frans a început să muncească din greu. În biblioteca Senatului era cunoscut ca un muncitor neglijent, dar în ceea ce privește opera literară, aici scriitorul nu a respins nici măcar o propunere a editurilor, colaborând concomitent cu cinci zeci de reviste. A editat clasicii, a scris numeroase articole - nu numai despre literatură, ci și despre istorie, economie politică, arheologie, paleontologie, origini umane etc.
În 1881, Frans a devenit tată, s-a născut fiica sa Suzanne, pe care a iubit-o cu drag toată viața. În anul nașterii fiicei sale, a fost publicată și prima carte a lui Frans, în care și-a găsit eroul, Sylvester Bonnard, și împreună cu el propriul stil individual. Cartea „Crima lui Sylvestre Bonnard, Fellow of the Institute” a câștigat Premiul Academiei Franceze. În decizia Academiei cu privire la acordare, se spunea: a fost acordat „o lucrare elegantă, remarcabilă, poate excepțională”.
În 1883, Frans a devenit un cronicar obișnuit în The Illustrated World. La două săptămâni apare recenzia sa „Cronica Parisului”, care acoperă diferite aspecte ale vieții franceze. Din 1882 până în 1896 va scrie peste 350 de articole și eseuri.
Datorită succesului „Sylvester Bonnard” și popularității extraordinare a „Cronicii din Paris”, Franța este inclusă în inalta societate. În 1883 a cunoscut-o pe Leontine Armand de Caiavet, al cărei salon a fost unul dintre cele mai strălucite saloane literare, politice și artistice din Paris. Acest aristocrat deștept și imperios avea aceeași vârstă cu Frans. De la ea a auzit de ce avea atât de mult nevoie acasă: o evaluare încurajatoare a muncii sale. Devotamentul pe termen lung, gelos, tiranic față de Leontina va umple viața personală a scriitorului pentru o lungă perioadă de timp. Iar soția sa, Valerie France, în fiecare an va experimenta din ce în ce mai mult o nevoie militantă de a rezolva lucrurile și de a aranja conturile. Străină de viața spirituală a soțului ei, ea a reușit să facă străină Franța și propria lor casă, pe care el a umplut-o cu cărți, o colecție de picturi, gravuri, antichități. Situația din casă a escaladat atât de mult încât Frans a încetat cu totul să vorbească cu soția sa, comunicând cu ea doar prin note. În cele din urmă, într-o zi, neputând suporta tăcerea, Valerie l-a întrebat pe soțul ei: „Unde ai fost aseară?” Ca răspuns la aceasta, Frans a părăsit în tăcere încăperea și a părăsit casa în ceea ce era: în halat, cu o șapcă de „cardinal” de catifea purpurie pe cap, cu o tavă în mână, pe care era o călimară și un articol început. Plimbându-se sfidător pe străzile Parisului sub această formă, a închiriat o cameră mobilată sub numele fictiv de Germain. Într-un mod atât de neobișnuit, a plecat de acasă, rupând în cele din urmă relațiile de familie, pe care încercase să le mențină în ultimii ani doar de dragul fiicei sale iubite.
În 1892, Anatole France a cerut divorțul. De acum, ambițioasa Leontina i-a devenit prietena credincioasă și devotată. Ea a făcut totul pentru a face Franța celebră: ea însăși a căutat materiale pentru el în biblioteci, a făcut traduceri, a pus ordine în manuscrise, a citit dovezi, dorind să-l elibereze de munca care i se părea plictisitoare. De asemenea, ea l-a ajutat să îmbunătățească mica vilă Said de lângă Bois de Boulogne, care s-a transformat curând într-un muzeu plin cu opere de artă și mobilier din diferite secole, țări și școli.
În 1889, a fost publicat romanul „Tais”, care mai târziu a devenit celebru. În ea, Franța a găsit în cele din urmă acel mod de auto-exprimare, în care nu avea egal. În mod convențional, ar putea fi numită proză intelectuală, îmbinând imaginea vieții reale cu reflecțiile autorului asupra sensului acesteia.
După publicarea romanelor „The Gods Thirst”, „Rise of the Angels” și „The Red Crilin”, faima lui Anatole France a căpătat un sunet mondial. Au început să-i vină scrisori de pretutindeni și nu numai ca romancier celebru, ci și ca înțelept și filozof. În numeroase portrete, scriitorul a încercat însă să nu arate maiestuos, ci mai degrabă elegant.
Din păcate, schimbările triste au afectat și viața personală a scriitorului. Fiica Franței, „iubitul său Suzon”, în 1908, după ce a divorțat deja de primul ei soț, s-a îndrăgostit de Michel Psicari, nepotul celebrului filozof religios Renan, și i-a devenit soție. Anatole France nu i-a plăcut această alianță. S-a îndepărtat de fiica lui și, după cum sa dovedit, pentru totdeauna. Relația lui cu Leontina de Caiave s-a înrăutățit și ea. Multă vreme a hrănit și a avut grijă de talentul lui Frans, având grijă de succesele lui, fiind mândră că îl ajută, știind că și el o iubește. În fiecare an au călătorit prin Italia, au vizitat Grecia de mai multe ori. Cu toate acestea, la bătrânețe, Leontina devine din ce în ce mai vigilentă și geloasă. Voia să controleze fiecare mișcare a prietenului ei, care începea să-l obosească și să-l enerveze pe Frans. Proasta dispoziție a scriitorului a fost exacerbată de vinovăție. Cert este că sănătatea Leontinei, deja fragilă, a fost zguduită în vara anului 1909, când au ajuns la ea zvonuri că Franța, navigând cu un vapor spre Brazilia pentru a conferi prelegeri despre Rabelais, nu a putut rezista cochetului unei actrițe de cincizeci de ani. comedia franceză. Geloasa Leontina se duse în pat. „Acesta este un copil”, i-a spus ea prietenei ei, „dacă ai ști cât de slab, naiv este el, cât de ușor este să-l păcăliști!” Revenind la Paris, Franța și-a mărturisit frivolitatea nedemnă. Împreună cu Leontina s-a dus la Capian, casa ei de la țară, unde doamna de Caiave s-a îmbolnăvit brusc de pneumonie și a murit la 12 ianuarie 1910.
Pentru Frans, moartea Leontinei a fost o traumă emoțională uriașă. Durerea a fost ajutată de o altă femeie devotată, Ottilie Kosmutze, o scriitoare maghiară cunoscută în patria ei sub pseudonimul Sandor Kemeri. La un moment dat a fost secretara scriitorului și cu sensibilitatea ei, bunătatea a ajutat „să vindece o minte grozavă” de depresie.
Anii primului război mondial l-au îmbătrânit pe Anatole France. De la Paris, s-a mutat în mica moșie Bechelrie, lângă provincia Touraine, unde locuia Emma Laprevote, fosta servitoare a lui Leontine de Caiavet. Această femeie era bolnavă și săracă. Frans a internat-o în spital, iar după însănătoșire a devenit menajera scriitorului, având grijă de el. În 1918, Frans a suferit o nouă durere - fiica sa, Suzanne Psicari, a murit de gripă. Fiul ei, Lucien, în vârstă de treisprezece ani, a rămas orfan (Michel Psicari a murit în război în 1917), iar Franța și-a luat nepotul iubit, care mai târziu a devenit singurul moștenitor al scriitorului.
În 1921, Frans a primit Premiul Nobel pentru Literatură „pentru realizările literare strălucite, marcate de rafinamentul stilului, umanismul profund suferit și un temperament cu adevărat galic”.
De-a lungul vieții sale lungi, Anatole France s-a plâns rar de sănătatea sa. Până la vârsta de optzeci de ani, aproape că nu s-a îmbolnăvit. Cu toate acestea, în aprilie 1922, un spasm vascular l-a paralizat câteva ore. Iar scriitorul a recunoscut că nu mai putea „lucra ca înainte”. Dar, cu toate acestea, până la moarte, și-a păstrat un spirit bun și o performanță uimitoare. A visat să viziteze Bruxelles, Londra, terminând o carte de dialoguri filozofice numită „Sous la rose”, care poate fi tradusă ca „Nu pentru urechi indiscrete”.
În iulie 1924, Frans s-a culcat cu un diagnostic al ultimului stadiu al sclerozei. Medicii i-au avertizat pe prietenii și rudele scriitorului că orele lui sunt numărate. În dimineața zilei de 12 octombrie, Frans a spus zâmbind: „Aceasta este ultima mea zi!” Și așa s-a întâmplat. În noaptea de 13 octombrie 1924 a murit „cel mai francez, cel mai parizian, cel mai rafinat scriitor”.
După cum spunea despre el scriitorul Dushan Breschi: „În ciuda tuturor vicisitudinilor modei critice, Anatole France va sta mereu alături de B. Shaw, ca marele satirist al epocii, și alături de Rabelais, Moliere și Voltaire, ca unul dintre cel mai mare spirit francez.”
Anatole France- una din cele mai mari scriitori francezi sfârşitul XIX-lea- începutul secolului XX. În lucrările sale, el a criticat fundamentele societății contemporane, a examinat relațiile dintre oameni cu priceperea unui psiholog, a analizat trăsăturile și slăbiciunile naturii umane. Pentru munca sa, a fost premiat Premiul Nobelîn literatură în 1921. Cele mai cunoscute romane ale lui Frans au fost Crima lui Sylvester Bonard, The Gods Thirst, Rise of the Angels și Penguin Island.
Am selectat 10 citate dintre ele:
| Fiecare schimbare, chiar și cea mai dorită, are propria ei tristețe, pentru că ceea ce ne despărțim face parte din noi înșine. ("Crima lui Sylvester Bonard") |
| Judecăm acțiunile oamenilor în funcție de faptul că ne aduc plăcere sau durere. ("Răsărirea îngerilor") |
| Ignoranța este o condiție necesară pentru fericirea umană și trebuie să recunoaștem că de cele mai multe ori oamenii sunt mulțumiți de ea. Despre noi înșine nu știm aproape nimic, despre vecinii noștri - nimic. Ignoranța ne oferă pace, iar minciuna - fericire. ("Setea zeilor") |
| Durerea nu este că viața se prelungește, ci că vezi cum totul în jurul tău pleacă. Mamă, soție, prieteni, copii - aceste comori divine - natura creează și distruge cu sumbră indiferență; până la urmă se dovedește că ne-am iubit, am îmbrățișat doar umbre. ("Crima lui Sylvester Bonard") |
| Cei bogați trebuie să fie de milă: binecuvântările vieții doar îi înconjoară, dar nu îi afectează profund - înăuntrul ei sunt săraci și goi. Sărăcia celor bogați este jalnică. ("Crima lui Sylvester Bonard") |
| Dacă bogăția și civilizația aduc cu ele tot atâtea motive de război precum sărăcia și barbaria, dacă nebunia și răutatea umană sunt incurabile, atunci rămâne o singură faptă bună de făcut. Înțeleptul trebuie să se aprovizioneze cu dinamită pentru a arunca în aer această planetă. Când se sparge în bucăți în spațiu, lumea se va îmbunătăți imperceptibil și conștiința lumii va fi satisfăcută, ceea ce, totuși, nu există. ("Insula Pinguinilor") |
| Catolicii au început să-i extermine pe protestanți, protestanții au început să-i extermine pe catolici - acestea au fost primele realizări ale gândirii libere. ("Insula Pinguinilor") |
| Ca urmare a progresului cunoașterii, chiar lucrările care au contribuit cel mai mult la acest progres devin inutile. ("Crima lui Sylvester Bonard") |
| Oamenii nu vor fi niciodată egali. Acest lucru este imposibil, chiar dacă întorci totul în țară cu susul în jos: mereu vor fi oameni nobili și obscuri, grasi și slabi. ("Setea zeilor") |
| Epicur a spus: ori Dumnezeu vrea să prevină răul, dar nu poate, ori poate, dar nu vrea, ori nu poate și nu vrea, ori, în cele din urmă, vrea și poate. Dacă vrea, dar nu poate, este neputincios; dacă poate, dar nu vrea, este crud; dacă nu poate și nu vrea, este neputincios și crud; dacă poate și vrea, de ce nu o face, tată? ("Setea zeilor") |
K. Dolinin.
ANATOL FRANCE (1844-1924)
„POEZIE DE AUR” și „PISICA SCHINĂ”
Frans s-a născut într-o librărie. Tatăl său, Francois Noel Thibaut, nu era un intelectual ereditar: a învățat să citească când avea deja peste douăzeci de ani. În tinerețea sa, Thibault a fost servitor la o fermă; la 32 de ani, a devenit funcționar la un librar, apoi și-a fondat propria companie: „Editura politică și vânzări de cărți Frans Thibaut” (Franța este un diminutiv al lui Francois). Cinci ani mai târziu, la 16 aprilie 1844, s-a născut doritul (și singurul) moștenitor, viitorul succesor al operei tatălui său. Trimis pentru a fi crescut la Colegiul Catolic din St. Stanislav, Anatole începe să manifeste înclinații proaste: „leneș, nepăsător, frivol” - așa îl caracterizează mentorii săi; în clasa a șasea (conform numărătoarei inverse franceze), rămâne în anul doi și își termină studiile secundare cu un eșec strălucit la examenul final - acesta a fost în 1862.
Pe de altă parte, o pasiune nemoderată pentru lectură, precum și comunicarea de zi cu zi cu vizitatorii magazinului tatălui său, scriitorii și bibliofilii, nici nu contribuie la cultivarea modestiei și evlaviei, potrivite unui viitor editor și librar de carte. Printre vizitatorii obișnuiți se numără oameni ale căror puncte de vedere, cu frică de Dumnezeu și bine intenționați, M. Thibaut, cu tot respectul pentru învățătură și erudiție, nu le poate în niciun fel să le aprobe. Ce citește Anatole? Are propria sa bibliotecă; are cele mai multe cărți de istorie; mulți greci și romani: Homer, Virgil... Dintre cei noi - Alfred de Vigny, Lecomte de Lisle, Ernest Renan. Și cu totul neașteptat „Originea speciilor” de Darwin, pe care a citit-o în acel moment. Nu mai puțin influentă a fost Viața lui Isus a lui Renan. Aparent, în acești ani, Anatole France-Thibault și-a pierdut în cele din urmă credința în Dumnezeu.
După eșecul la examen, Anatole face lucrări bibliografice minore în numele tatălui său, visând în același timp și una mare. cariera literara. El umple munți de hârtie cu replici care rime și nerime; aproape toate sunt devotate Eliza Devoyo, o actriță dramatică, subiectul primei - și nefericite - iubiri. În 1865, planurile ambițioase ale fiului intră în conflict deschis cu visul burghez al tatălui său: de a-l face pe Anatole succesorul său. În urma acestei ciocniri, tatăl vinde firma, iar fiul, după ceva timp, părăsește casa tatălui său. Începe munca de zi literară; colaborează la multe mici publicații literare și bibliografice; scrie recenzii, recenzii, note și, din când în când, își publică poeziile - sonore, bine puse împreună... și de puțină originalitate: „Fiica lui Cain”, „Denis, tiranul Siracuza”, „Legiunile din Varr” , „Povestea Sfântului Thais, comedianul” și etc. - toate acestea sunt lucrări studențești, variații pe temele lui Vigny, Leconte de Lisle și parțial chiar Hugo.
Datorită vechilor legături ale tatălui său, a fost primit de Alphonse Lemerre, un editor, și acolo i-a cunoscut pe parnasieni, un grup de poeți uniți în jurul unui almanah numit Parnasul modern. Printre aceștia se numără venerabilii Gauthier, Banville, Baudelaire, tânărul dar promițătorul Heredia, Coppé, Sully-Prudhomme, Verlaine, Mallarmé. .. Conducătorul suprem și inspiratorul tineretului parnasian a fost Lecomte de Lisle, cu părul cărunt. În ciuda întregii eterogenități a talentelor poetice, mai existau câteva principii generale. Exista, de exemplu, un cult al clarității și formei spre deosebire de libertățile romantice; nu mai puțin important a fost principiul impasibilității, al obiectivității, tot în contrast cu lirismul exagerat de franc al romanticilor. În această companie, Anatole France a ajuns clar în instanță; publicate în următorul „Parnassus” „Cota Magdalenei” și „Dansul morților” îl fac membru cu drepturi depline al cercului.
Cu toate acestea, această colecție, pregătită și chiar, se pare, dactilografiată în 1869, a văzut lumina abia în 1871; in acest an si jumatate razboiul a inceput si s-a incheiat inglorios, al Doilea Imperiu a cazut, Comuna Paris a fost proclamata si zdrobita doua luni mai tarziu. Cu doar patru ani mai devreme, Anatole France, în Legiunile din Varra, rostise amenințări vagi la adresa regimului — poemul fusese publicat în Gazeta Republicană; în 1968, urma să publice „Enciclopedia Revoluției” cu participarea lui Michelet și Louis Blanc; iar la începutul lunii iunie 1971 îi scrie unuia dintre prietenii săi: „În sfârşit, acest guvern al crimelor şi al nebuniei putrezeşte într-un şanţ. Parisul a arborat bannere tricolore pe ruine. „Umanismul lui filozofic” nici măcar nu a fost suficient pentru a aborda evenimentele fără prejudecăți, ca să nu mai vorbim de a le evalua corect. Adevărat, alți scriitori nu au fost nici la egalitate - doar Hugo și-a ridicat vocea în apărarea comunaților învinși.
În urma proaspătă a evenimentelor, Anatole France scrie primul său roman, Dorințele lui Jean Servien, care va fi publicat abia zece ani mai târziu, în 1882, și revizuit temeinic. Deocamdată, a lui activitate literară continuă în interiorul Parnasului. În 1873, Lemerre publică colecția sa intitulată „Poezii de aur”, susținută în cele mai bune tradiții parnasiene.
Nu are încă treizeci de ani, Frans este promovat în prim-planul poeziei moderne. El este patronat și socotit de Lecomte însuși; în 1875, el, Franța, împreună cu Koppe și venerabilul Banville, decide cine are voie și cine nu are voie să intre în al treilea Parnas (apropo, nu li s-a permis nici mai mult decât nici mai puțin... Verlaine și Mallarmé - și atât, după cum se spune, la inițiativa lui Frans!). Anatole însuși dă acestei colecții prima parte a Nunta corintiană, cea mai bună lucrare a sa poetică, care va fi publicată ca o carte separată anul viitor, 1876.
„Nunta corintiană” este un poem dramatic bazat pe un complot folosit de Goethe în „Mireasa corintiană”. Acțiunea are loc pe vremea împăratului Constantin. O anume mamă de familie, creștină, se îmbolnăvește și jură, în caz de însănătoșire, să-și dedice lui Dumnezeu singura ei fiică, logodită anterior unui tânăr păstor. Mama își revine, iar fiica, neputând renunța la dragostea ei, bea otrava.
Mai recent, în perioada Poeziilor de Aur, Frans a susținut teoria conform căreia conținutul, gândirea sunt indiferente față de artă, deoarece nimic nu este nou în lumea ideilor; singura sarcină a poetului este să creeze forma perfectă. „Nunta corintiană”, în ciuda tuturor „frumuseților” exterioare, nu mai putea servi drept ilustrare a acestei teorii. Principalul lucru aici nu este doar o înviere melancolică a frumuseții și armoniei străvechi, ci un conflict dintre două atitudini: păgână și creștină, o condamnare fără ambiguitate a ascezei creștine.
Franța nu a scris mai multă poezie. Întrebat despre motivele care l-au determinat să părăsească poezia, el a răspuns la fel de scurt și criptic: „Mi-am pierdut ritmul”.
În aprilie 1877, scriitorul în vârstă de treizeci și trei de ani s-a căsătorit cu Valerie Guerin, o femeie care era sortită să devină, după un deceniu și jumătate, prototipul doamnei Bergeret din Istoria Modernă. Scurtă lună de miere - și din nou operă literară: prefațe la ediții ale clasicilor pentru Lemerre, articole și recenzii în reviste literare. În 1878, „Tan” publică cu continuare, din număr în număr, povestea lui Anatole France „Iocasta”. În același an, Iocasta, împreună cu povestirea Pisica slăbănoagă, a fost publicată ca carte separată, dar nu de Lemerre, ci de Levi, după care relația emoționantă-patriarhală dintre autorul Nunții corintice și editura, care nu i-a plătit nici un franc pentru asta, a început să se deterioreze; acest lucru ar duce ulterior la o pauză și chiar la un proces, pe care Lemerre l-a început în 1911 și l-a pierdut.
„Iocasta” este o chestie foarte literară (în sensul rău al cuvântului). Intriga melodramatică exagerată, personaje ștampilate (care merită, de exemplu, tatăl eroinei, un sudic literar tradițional sau soțul ei - nu mai puțin tradiționalul englez excentric) - aici nimic nu pare să prezinte viitorul Franței. Poate cea mai curioasă figură din poveste este doctorul Longmar, obiectul primei și unicei iubiri a eroinei, un fel de Bazarov francez: un batjocoritor, un nihilist, un răpitor de broaște și, în același timp, un suflet pur și timid, un cavaler sentimental.
„Prima ta poveste este un lucru excelent, dar îndrăznesc să o numesc pe a doua o capodoperă”, a scris Flaubert Franței. Desigur, capodopera este un cuvânt prea puternic, dar dacă slaba „Iocasta” este considerată un lucru excelent, atunci a doua poveste, „Skinny Cat”, este într-adevăr o capodopera. „Skinny Cat” este numele unei taverne din Cartierul Latin, unde se adună excentrici colorați - eroii poveștii: artiști, poeți aspiranți, filozofi nerecunoscuți. Unul dintre ei se drapește într-o pătură de cal și comentează vechii cu cărbune pe peretele atelierului, în care își petrece noaptea prin grația proprietarului său, artistul; acesta din urmă însă nu scrie nimic, întrucât, după părerea lui, pentru a scrie o pisică, trebuie să citești tot ce s-a spus vreodată despre pisici. Al treilea - un poet nerecunoscut, un adept al lui Baudelaire - începe să publice o revistă de fiecare dată când reușește să obțină o sută-două de la o bunică plină de compasiune. Și printre acest umor în general inofensiv se numără elemente de satiră politică ascuțită: figura unui om de stat tahitian, fost procuror imperial, care a devenit președinte al unei comisii de perpetuare a memoriei victimelor tiraniei, dintre care multe „fostul procuror imperial într-adevăr. a fost obligat să ridice un monument”.
CAUTĂ EROUL
Franța și-a găsit prima dată eroul în Crima lui Sylvester Bonnard. Romanul a fost publicat ca nuvele separate în diverse reviste din decembrie 1879 până în ianuarie 1881, iar în aprilie 1881 a fost publicat în întregime. Întotdeauna, în orice moment, tinerețea a atras atenția majorității romancierilor. Frans s-a trezit în atitudinea unui bătrân, înțelept în viață și în cărți, sau mai bine zis, viața în cărți. Avea atunci treizeci și șapte de ani.
Sylvester Bonnard este prima încarnare a acestui bătrân înțelept care, într-un fel sau altul, trece prin toată opera lui Frans, care, în esență, este Frans, nu numai în sensul literar, ci și în cel cotidian: va fi așa, se va face așa în imaginea și asemănarea eroului său, așa că va rămâne în memoria contemporanilor de mai târziu - un maestru cărunt, un filozof estetic batjocoritor, un sceptic amabil, privind lumea din înălțime. de înțelepciunea și erudiția lui, condescendent față de oameni, fără milă față de amăgirile și prejudecățile lor.
Această Franță începe cu Sylvester Bonnard. Începe foarte timid și destul de paradoxal: de parcă acesta nu ar fi începutul, ci sfârșitul. „Crima lui Sylvester Bonnard” este o carte despre depășirea înțelepciunii livrești și condamnarea ei ca înțelepciune uscată și sterilă. A fost odată un vechi excentric în lume, un paleograf, un umanist și un erudit, pentru care cataloagele de manuscrise vechi erau cea mai ușoară și mai fascinantă lectură. Avea o menajeră Teresa, virtuoasă și cu limbă ascuțită - întruchiparea bun simț, de care se temea profund, și mai era și pisica Hamilcar, în fața căreia a ținut discursuri în spiritul celor mai bune tradiții ale retoricii clasice. Odată, coborând de pe înălțimile erudiției pe pământul păcătos, a făcut o faptă bună - a ajutat familia unui biet vânzător ambulant care se înghesuia în pod, pentru care a fost răsplătit în sută: văduva acestui vânzător ambulant, devenită Prințesa rusă, i-a oferit un manuscris prețios al Legendei de Aur, despre care a visat șase ani la rând. „Bonnard”, își spune el la sfârșitul primei părți a romanului, „știi să analizezi manuscrise vechi, dar nu poți citi în cartea vieții”.
În a doua parte, care este în esență un roman separat, bătrânul om de știință intervine direct în viața practică, încercând să o protejeze pe nepoata femeii pe care o iubea cândva de atacurile unui prădător gardian. Vinde biblioteca pentru a asigura un viitor fericit tânărului său elev, renunță la paleografie și devine... naturalist.
Astfel, Sylvester Bonnard vine de la înțelepciunea zadarnică a cărților pentru a trăi viața. Dar există o contradicție semnificativă aici. Nu este atât de zadarnică, această înțelepciune livrescă: la urma urmei, datorită ei și numai ei, Sylvester Bonnard este liber de prejudecăți sociale. Gândește filozofic, ridicând faptele la categorii generale, și de aceea este capabil să perceapă adevărul simplu fără denaturare, să-i vadă pe cei flămânzi și săraci în cei flămânzi și săraci și pe ticălos în ticălos și, fără a fi împiedicat de considerații. al ordinii sociale, pur și simplu hrăniți și încălziți primul și încercați să îl neutralizați pe al doilea. Aceasta este cheia dezvoltării ulterioare a imaginii.
Succesul „Sylvester Bonnard” a depășit toate așteptările – tocmai datorită inofensivității și neasemănării sale cu romanul naturalist care a făcut vremea în proza franceză în acele vremuri. Este interesant că rezultatul general - spiritul de emoție binevoitoare în fața vieții vie, naturale - a depășit în ochii publicului „rafinat” elementele de satiră socială ascuțită în descrierea personajelor negative ale romanului.
Așadar, una dintre cele mai importante calități ale acestui erou este detașarea sa de societate, dezinteresul, imparțialitatea judecății (precum Nebunul lui Voltaire). Dar din acest punct de vedere, bătrânul filosof înțelept este egal cu un alt personaj, de asemenea, foarte des întâlnit în opera lui Anatole France - un copil. Și nu întâmplător apare copilul imediat după bătrân: colecția „Cartea prietenului meu” a fost publicată în 1885 (multe nuvele din ea fuseseră publicate înainte de asta în reviste).
Eroul din „Cartea prietenului meu” judecă lumea adulților încă foarte condescendent, dar - și acesta este un lucru interesant trăsătură stilistică câteva nuvele ale colecției - povestea despre evenimente și oameni este condusă aici simultan din două puncte de vedere: din punctul de vedere al unui copil și din punctul de vedere al unui adult, adică din nou, un filozof care a deveniți mai înțelepți cu cărțile și viața; mai mult, despre cele mai naive și ridicole fantezii ale copilului se vorbește destul de serios și respectuos; așa că, de exemplu, nuvela, care spune cât de mic Pierre a decis să devină pustnic, este chiar ușor stilizată ca viețile sfinților. Prin aceasta, autorul pare să sugereze că fanteziile copiilor și ideile complet „adulte” despre lume sunt în esență echivalente, deoarece ambele sunt la fel de departe de adevăr. Privind în perspectivă, vom aminti povestea ulterioară a lui Frans - „Gândurile lui Riquet”, în care lumea apare în fața cititorului în percepția... câinilor, iar religia și morala câinilor sunt în principiu asemănătoare cu religia și morala creștină, deoarece sunt dictat în egală măsură de ignoranță, frică și instinctul de autoconservare.
CRITICA MONDIALĂ
În cuvintele unui cercetător francez (J. A. Mason), opera Franței în ansamblu este o „critică a lumii”. Critica lumii începe cu o critică a credinței. S-au schimbat multe de la nunta din Corint; poetul parnasian a devenit un prozator și jurnalist proeminent: de la mijlocul anilor '80, el colaborează în mod regulat la două mari ziare pariziene și creează fără teamă o judecată asupra colegilor săi scriitori. Franța devine o persoană influentă, strălucește în saloanele literare și într-unul dintre ele - în salonul doamnei Armand de Caiave - joacă nu doar rolul unui invitat binevenit, ci în esență al proprietarului. De data aceasta, acesta nu este un hobby trecător, dovadă fiind divorțul care a urmat câțiva ani mai târziu (în 1893) cu doamna France.
S-au schimbat multe, dar atitudinea autorului cărții Nunta corintiană față de creștinism a rămas neschimbată. Esența a rămas aceeași, dar metodele de luptă au devenit diferite. La prima vedere, romanul „Thais” (1889), precum și majoritatea poveștilor sale contemporane „creștine timpurii” (colecțiile „Cufărul de sidef” și „Belșațar”) nu par a fi un anti- lucrare religioasă. Pentru Frans, există o frumusețe deosebită în creștinismul timpuriu. Credința sinceră și profundă a pustnicului Celestine („Amicus și Celestine”), ca și pacea fericită a pustnicului Palemon („Thais”), este cu adevărat frumoasă și înduioșătoare; iar patriciana romană Leta Acilia, exclamând „Nu am nevoie de credință care îmi strică părul!”, este într-adevăr demnă de milă în comparație cu focoasa Maria Magdalena („Leta Acilia”). Dar Maria Magdalena, Celestine și eroul romanului Pafnutius înșiși nu știu ce fac. Fiecare dintre eroii din „Thais” are propriul său adevăr; în roman există o scenă celebră - o sărbătoare a filozofilor, în care autorul se confruntă direct cu principalele concepții filosofice ale epocii alexandrine și, prin urmare, ia de la creștinism orice aureolă de exclusivitate. Frans însuși a scris mai târziu că în thailandez dorea „să adune contradicții, să arate dezacorduri, să inspire îndoieli”.
Totuși, tema principală a „Tais” nu este creștinismul în general, ci fanatismul și asceza creștină. Nu mai pot exista îndoieli: aceste manifestări urâte ale spiritului creștin sunt supuse celei mai necondiționate condamnări – Franța a urât mereu orice fel de fanatism. Dar cea mai interesantă, poate, este încercarea de a dezvălui, ca să spunem așa, rădăcinile naturale, fiziologice și psihologice ale ascezei.
Pafnutie, încă în tinerețe, a fugit de ispitele lumești în deșert și s-a călugărit. „Odată... el a trecut peste amăgirile sale anterioare în memorie pentru a înțelege mai bine toată ticăloșia lor și și-a amintit că a văzut odată o fată de teatru la teatrul din Alexandria, distinsă prin frumusețe uimitoare, al cărei nume era Thais. ”
Pafnutie plănuia să smulgă oaia pierdută din abisul desfrânării și în acest scop a mers în oraș. De la bun început este clar că Pafnutie nu este condus de nimic altceva decât de o pasiune carnală pervertită. Dar Thais s-a plictisit de viața de curtezană, se străduiește pentru credință și puritate; în plus, observă în ea însăși primele semne de ofilire și se teme îngrozitor de moarte - de aceea discursurile prea pasionate ale apostolului zeului răstignit își găsesc răspuns în ea; ea își arde toate bunurile - scena sacrificiului, când nenumărate și neprețuite opere de artă, una dintre cele mai puternice din roman, pier într-o flacără aprinsă de mâna unui fanatic - și îl urmează pe Paphnutie în deșert, unde devine novice în mănăstirea Sf. Albina.
Thais este salvat, dar Paphnutius însuși moare, scufundându-se din ce în ce mai adânc în murdăria poftei trupești. Ultima parte a romanului are un ecou direct cu Ispita Sfântului Antonie a lui Flaubert; Viziunile lui Paphnutius sunt la fel de bizare și variate, dar în centrul tuturor se află imaginea lui Thais, întruchipând pentru nefericitul călugăr o femeie în general, iubirea pământească. Romanul a avut un mare succes; este suficient să spun că compozitor celebru Masnet a scris opera „Thais” pe un libret bazat pe romanul lui Frans al scriitorului Louis Galle, iar această operă a fost interpretată cu succes nu numai la Paris, ci și la Moscova. Biserica a reacționat foarte dureros la roman; Iezuitul Bruner a publicat două articole special dedicate criticii la adresa thailandezilor, unde îl acuza pe Frans de obscenitate, blasfemie, imoralitate etc., etc.
Cu toate acestea, autorul cărții „Thais” nu a ascultat apelurile criticii bine intenționate și, în romanul următor – „Taverna reginei labe de gâscă” (1892) – a dat din nou aer liber la scepticismul său nemilos. Din Egiptul elenistic, autorul este transferat în Parisul liber gânditor, pitoresc și murdar al secolului al XVIII-lea; în loc de sumbru fanatic Paphnutius, de curtezana seducatoare și înfometată de credință Thais, de rafinatul epicurean Nikias și de strălucitoarea galaxie a filozofilor și teologilor din fața noastră, sunt vizitatori modesti la taverna slăbită: fratele călugăr neștiu și murdar Angel. , dantelăra Katrina și harpistul Jeanne, oferindu-le tuturor celor însetați dragostea lor sub baldachinul foișorului celei mai apropiate cârciumi; degradatul și înțelept starețul Coignard, misticul nebun și cabalist d "Astarak, tânărul Jacques Tournebroch, fiul proprietarului, studentul și cronicarul naiv al venerabilului stareț. În loc de o dramă a ispitei, a credinței și a îndoielii - un aventuros, ca se spune, romantism picaresc cu furturi, petreceri cu băuturi, trădări, fuga și crimă, dar esența este aceeași - critica credinței.
În primul rând, aceasta este, desigur, o critică a creștinismului și o critică din interior. Prin buzele abatelui Coignard, o altă întruchipare a filozofului umanist, Franța demonstrează absurditatea și inconsecvența doctrinei creștine însăși. De fiecare dată când umanistul Coignard începe să vorbească despre religie, ajunge inevitabil la absurd și de fiecare dată proclamă cu această ocazie neputința minții de a pătrunde în tainele viziunii divine și necesitatea credinței oarbe. Curios sunt și argumentele cu care dovedește existența lui Dumnezeu: „Când, în cele din urmă, întunericul a cuprins pământul, am luat scara și am urcat în pod, unde mă aștepta fata”, povestește starețul despre un păcat al tinereţea lui, când era secretarul Episcopului de Seez. „Primul meu impuls a fost să o îmbrățișez, al doilea a fost să sărbătoresc lanțul de circumstanțe care m-au adus în brațele ei. Căci, judecă singur, domnule: un duhovnic tânăr, o mașină de spălat vase, o scară, un braț de fân! Ce regularitate, ce ordine armonioasă! Ce ansamblu de armonie prestabilită, ce interconectare de cauze și efecte! Ce dovadă incontestabilă a existenței lui Dumnezeu!”
Dar cel mai interesant lucru este acesta: intriga romanului, intriga lui aventuroasă amețitoare, lanțul neașteptat, haotic de evenimente - toate acestea par a fi inventate de abatele Coignard, toate acestea întruchipează și ilustrează propriul raționament. Din întâmplare, starețul Coignard intră în cârciumă, întâmplător, în esență, devine mentorul tânărului Tournebroche, se întâlnește acolo accidental cu d „Astarak care a mers din greșeală acolo și intră în serviciul său; accidental se implică în intriga dubioasă a elevului său. cu dantelara Katrina, ca urmare a unei întâmplări Întâmplătoare, acesta rupe capul cu o sticlă a fermierului fiscal general, care o are pe statul de plată pe Katrina, și este nevoit să fugă împreună cu tânăra sa studentă Tournebroche, cea a Katrinei d'Anquetil. îndrăgostită și ultimă amantă sedusă a lui Turnebroche, Jahilia, nepoata și concubina bătrânului Mozaid, care, ca și starețul însuși, în slujba lui d "Astarak. Și, în cele din urmă, starețul moare accidental pe drumul Lyonului din mâna lui. Mozaid, care l-a gelos accidental Yahil. Cu adevărat, „ce tipar, ce ordine armonioasă, ce set de armonie prestabilită, ce interconectare de cauze și efecte!”
E o nebunie lume absurdă, haos, în care rezultatele acțiunilor umane nu corespund în mod fundamental intențiilor - vechea lume Voltaireiană în care s-au chinuit Candide și Zadig și în care nu este loc pentru credință, deoarece sentimentul absurdității lumii este incompatibil cu credința. Desigur, „căile Domnului sunt de nepătruns”, așa cum repetă starețul la fiecare pas, dar a recunoaște acest lucru înseamnă a recunoaște absurditatea a tot ceea ce există și, în primul rând, inutilitatea tuturor eforturilor noastre de a găsi un comun comun. lege, pentru a construi un sistem. De la credința oarbă până la neîncrederea totală este mai puțin de un pas!
Acesta este rezultatul logic al credinței în Dumnezeu. Ei bine, cum rămâne cu credința în om, în rațiune, în știință? Vai, trebuie să recunoaștem că și aici Anatole France este foarte sceptic. Un martor în acest sens este misticul nebun și cabalistul d "Astarak, comic și în același timp înfricoșător în obsesia lui. Nu consideră nimic de la sine înțeles; dezvăluie cu curaj absurditățile doctrinei creștine și uneori chiar exprimă idei foarte solide din știința naturii. (de exemplu, despre nutriție și rolul ei în evoluția omenirii) și „fructele iluminării” - nu degeaba credința în forțele oculte și în toate felurile de diavol s-a răspândit atât de larg printre contemporanii lui Frans însuși, oameni. a „epocii pozitivismului”; prin urmare, trebuie să ne gândim, un astfel de d „Astarak a apărut în roman. Și același proces - procesul de dezamăgire în știință, care, în ciuda tuturor succeselor sale, nu poate dezvălui imediat omului toate secretele vieții - a dat naștere și la scepticismul autorului Tavernei.
Acesta este principalul continut filosofic roman. Dar asta nu înseamnă deloc că „Taverna reginei labe de gâscă” este o simplă imitație a lui „Candide”, unde evenimentele, intriga servesc doar ca o ilustrare a construcțiilor filozofice ale autorului. Desigur, lumea abatelui Coignard este o lume convențională, un secol al XVIII-lea convențional, stilizat. Dar prin această convenționalitate, prin narațiunea transformată, stilizată (povestea este spusă din perspectiva lui Tournebroche), la început timid, dar cu cât mai departe, cu atât mai mult, o oarecare autenticitate neașteptată. Păpușile prind viață și se dovedește că romanul nu este doar un joc filozofic, ci este mult mai mult. Este dragoste. Sunt personaje.
Sunt câteva detalii reale. În cele din urmă, există un adevăr uman foarte mare în simplitatea, cotidianitatea cu care sunt jucate dramele: cum conduc oamenii, cum joacă pichet, cum beau, cât de gelos Tournebroch, cum se strică o trăsură. Și apoi - moartea. Moarte reală, nu de teatru, scrisă în așa fel încât să uiți de orice filozofie. Poate că, dacă vorbim despre tradiții, despre continuitate, atunci în legătură cu „Taverna” trebuie să ne amintim nu numai de Voltaire, ci și de starețul Prevost. Are aceeași autenticitate și aceeași pasiune a unui document uman, străpungând maniera echilibrată, ordonată a basmului vechi, ca în „Istoria Cavalerului de Grie și a Manon Lescaut”; și, ca urmare, intriga aventuroasă, semi-fantastică, dobândește și credibilitate în ciuda improbabilității sale literare.
Cu toate acestea, nu vei reuși să vorbești doar despre tradiții, pentru că „Taverna Reginei Gâștei Lasha” nu este antichități literare, ci profund operă contemporană. Ceea ce s-a spus mai sus despre latura filozofică a romanului nu-și epuizează, desigur, conținutul de actualitate, puternic critic. Cu toate acestea, în toată măsura, multe dintre motivele critice conturate în „Harcevna” au răsunat în a doua carte despre Coignard, publicată în același an. Hotărârile domnului Jérôme Coignard reprezintă un rezumat sistematic al punctelor de vedere ale venerabilului abate despre om și societate.
Dacă Coignard în primul roman este un personaj comic, atunci în al doilea este mult mai aproape de autor, iar ideile sale pot fi atribuite fără nicio întindere lui Frans însuși. Și aceste idei sunt extrem de explozive; de fapt, întreaga carte este o răsturnare consistentă a fundațiilor. Capitolul I „Conducători”: „... acești iluștri oameni care se presupune că au condus lumea au fost ei înșiși doar o jucărie mizerabilă în mâinile naturii și ale întâmplării; ... de fapt, aproape indiferent, într-un fel sau altul suntem guvernați... doar hainele și trăsurile lor dau importanță și impresionantă miniștrilor. Aici vorbim despre miniștrii regali, dar înțeleptul stareț nu mai este indulgent față de forma republicană de guvernământ: „... Demos nu va avea nici prudența încăpățânată a lui Henric al IV-lea, nici inactivitatea grațioasă a lui Ludovic al XIII-lea. Chiar și presupunând că știe ce vrea, tot nu va ști cum să-și îndeplinească voința și dacă poate fi îndeplinită. Nu va putea comanda și va fi ascultat prost, din cauza căreia va vedea trădare în toate... Din toate părțile, din toate crăpăturile, mediocritatea ambițioasă se va târî și urca pe primele poziții în stat. , și din moment ce onestitatea nu este o proprietate înnăscută a unei persoane... atunci hoardele de mită vor cădea imediat asupra trezoreriei statului ”(Capitolul VII „Noul Minister”).
Coignard atacă constant armata („... serviciul militar mi se pare cea mai îngrozitoare ciumă a popoarelor civilizate”), justiția, morala, știința, societatea și omul în general. Și aici problema revoluției nu poate decât să se pună: „Un guvern care nu îndeplinește cerințele celei mai medii, onestități obișnuite, revoltă poporul și trebuie răsturnat”. Totuși, nu această afirmație rezumă gândirea starețului, ci mai degrabă o pildă străveche: „... Eu urmez însă exemplul bătrânei din Siracuza, care, pe vremea când Dionisie era mai urâtă ca niciodată de poporul său. , mergea zilnic la templu pentru a se ruga zeilor pentru prelungirea vieții unui tiran. Auzind despre un devotament atât de uimitor, Dionisie a vrut să știe ce a cauzat-o. A chemat-o pe bătrână la el și a început să o întrebe.
Trăiesc în lume de mult timp”, a răspuns ea, „și am văzut mulți tirani în viața mea și de fiecare dată am observat că unul și mai rău moștenește unul rău. Ești cea mai dezgustătoare persoană pe care am cunoscut-o vreodată. De aici trag concluzia că succesorul tău va fi, dacă se poate, și mai groaznic decât tine; așa că mă rog zeilor să nu ni-l trimită cât mai mult timp.
Coignard nu-și ascunde contradicțiile. Viziunea sa asupra lumii este analizată cel mai bine de însuși Frans în prefața „De la editor”: „Era convins că omul, prin natură, este un animal foarte rău și societățile umane sunt atât de rele pentru că oamenii le creează în funcție de înclinațiile lor”.
„Nebunia Revoluției constă în faptul că a vrut să instaureze virtutea. Și când oamenii vor să fie făcuți buni, inteligenți, liberi, moderați, generoși, ajung inevitabil la concluzia că sunt dornici să-i omoare pe toți până la capăt. Robespierre a crezut în virtute - și a creat teroarea. Marat credea în dreptate - și cerea două sute de mii de capete.
„... N-ar fi devenit niciodată revoluționar. Pentru aceasta, îi lipseau iluziile ... ”În acest moment, Anatole France va fi încă în dezacord cu Jerome Coignard: chiar cursul istoriei va duce la faptul că el devine revoluționar, fără a pierde, totuși, în același timp, legătura spirituală. cu bătrâna siracuzană.
CALEA STRE MODERNITATE
Între timp, el culege roadele gloriei sale. Împreună cu Madame Armand de Cayave, Franța face primul său pelerinaj în Italia; rezultatul ei a fost cartea de nuvele „Fântâna Sf. Clara”, reproducând subtil și cu dragoste spiritul Renașterii italiene, precum și „Crinul roșu” - un roman psihologic laic, scris, potrivit biografilor, nu fără influența doamnei de Caiave, care ar fi vrut să arate că prietena ei Anatole este capabilă să creeze o capodoperă și în acest gen. „Crinul roșu” pare să stea deoparte de curentul principal al lucrării sale. Principalul lucru în roman este problema filozofică și psihologică a gândirii și a simțirii. Dar tocmai această problemă este cheia contradicției care îl chinuiește pe Coignard: în gând este în întregime cu bătrâna din Siracuza, și în sentiment cu rebelii!
În același an, 1894, a fost publicată cartea Grădina lui Epicur, întocmită din fragmente din articole publicate între 1886 și 1894. Aici - gânduri și raționamente pe o varietate de subiecte: om, societate, istorie, teoria cunoașterii, artă, dragoste. .
Cartea este impregnată de agnosticism și pesimism, propovăduiește principiul „ironiei condescendente”, pasivitatea socială. Cu toate acestea, viața unui filozof sceptic, cel puțin în exterior, merge destul de bine. Succesul extraordinar al Crinului roșu îi oferă ocazia de a căuta cea mai înaltă onoare disponibilă unui scriitor: un loc la Academia Franceză. Alegerile au avut loc în ianuarie 1896. Cu câteva luni înainte de aceasta, prudentul candidat la nemurire a întrerupt publicarea unei serii de nuvele care începuse, din care urmau să fie întocmite ulterior patru volume de Istorie modernă. După alegeri, publicarea a fost reluată, iar în 1897 primele două volume ale tetralogiei - „Sub ulmii orașului” și „Manechinul de salcie” - au fost publicate ca ediții separate. A treia carte – „Inelul de ametist” – va fi publicată în 1899, iar a patra și ultima – „Domnul Bergeret la Paris” – în 1901.
După multe, multe „povestiri” – medievale, antice, creștine timpurii, după înțeleptul, scepticul secol al XVIII-lea, atât de strălucit reînviat în romanele despre Coignard, vine în sfârșit rândul „istoriei moderne”. Adevărat, modernitatea nu era străină lui Frans înainte; în toate lucrările sale, oricât de îndepărtate ar fi epoci consacrate, Anatole France acționează întotdeauna ca un scriitor al noului timp, un artist și un gânditor de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Cu toate acestea, direct imagine satirică modernitatea este fundamentală noua etapaîn opera lui Anatole France.
„Istoria modernă” nu are o singură parcelă, clar definită. Este un fel de cronică, o serie de dialoguri, portrete și picturi din viața provincială și pariziană a anilor 90, unite de un personaj comun, și în primul rând de figura profesorului Bergeret, care continuă linia Bonnard-Coignard. Primul volum este dedicat mai ales intrigilor clerical-administrative din jurul scaunului episcopal vacant. În fața noastră se află amândoi principalii pretendenți pentru „inelul de ametist”: demodat și cinstit abate Lantaigne, adversarul constant al lui Bergeret în disputele „pe subiecte abstracte” pe care le poartă pe banca bulevardului, sub ulmii orașului, și rivalul său, duhovnic al noii formații, abatele Guitrel, carierist și intrigant fără principii. O figură foarte colorată este prefectul departamentului Worms - Clavelin, evreu și francmason, Mare maestruîn ceea ce privește compromisurile, care a supraviețuit mai mult de un minister și mai ales preocupat de menținerea locului său în orice cotitură a bărcii statului; acest prefect al republicii cauta sa intretina cele mai prietenoase relatii cu nobilimea locala si il patroneaza pe staretul Guitrel, de la care cumpara la un pret ieftin ustensile bisericesti antice. Viața merge încet, ocazional întreruptă de situații de urgență precum uciderea unei bătrâne de optzeci de ani, care oferă hrană nesfârșită pentru conversații în librăria lui Blaiseau, unde se adună inteligența locală.
În cartea a doua, locul principal îl ocupă prăbușirea vetrei domnului Bergeret și eliberarea filosofului liber cugetător de sub tirania soției sale burgheze și, în plus, încă infidelă. Nu există nicio îndoială că aceste episoade sunt inspirate din amintiri relativ proaspete ale nenorocirilor de familie ale lui Frans însuși. Autorul, nu fără ironie, arată cum se agravează întristarea mondială a filosofului Bergeret sub influența acestor momente pur personale și trecătoare. În același timp, lupta de bază pentru mitra episcopală continuă, implicând tot mai mulți participanți. În fine, a treia temă principală care apare în carte (mai precis, în conversațiile lui Bergeret) și până acum nu are nimic de-a face cu intriga este tema armatei și justiției, în special justiția militară, pe care Bergeret o respinge hotărât ca fiind o relicvă a barbarie, în solidaritate cu Coignard în acest sens. În general, Bergeret repetă multe din ceea ce a spus deja evlaviosul stareț, dar la un moment dat nu este de acord cu el deja în prima carte. Acest punct este atitudinea față de republică: „Este nedrept. Dar e nepretențioasă... Actuala republică, republica din 1897, îmi place și mă atinge cu modestia ei... Nu are încredere în călugări și militari. Sub amenințarea cu moartea, ea poate deveni furioasă... Și asta ar fi foarte trist..."
De ce dintr-o dată o astfel de evoluție a vederilor? Și despre ce fel de „amenințare” vorbim? Cert este că în acest moment Franța intră într-o perioadă tulbure a istoriei sale, trecând sub semnul celebrei afaceri Dreyfus. O eroare judiciară destul de banală în sine - condamnarea unei persoane nevinovate sub acuzația de trădare - și nevoința încăpățânată a justiției militare și a elitei armatei de a recunoaște această eroare au servit drept pretext pentru unirea forțelor recționare ale țării sub steagul naționalismului, Catolicism, militarism și antisemitism (cel condamnat nevinovat era evreu). Spre deosebire de mulți dintre colegii și chiar prietenii săi, contrar propriilor sale teorii pesimiste, Frans la început nu foarte hotărât, apoi se grăbește din ce în ce mai pasional să apere justiția încălcată. Semnează petiții, dă interviuri, este martor la apărarea la procesul lui Zola - fostul său adversar, devenit lider și inspirator al taberei Dreyfusard - și chiar renunță la ordinul său în semn de protest față de excluderea lui Zola de pe listele Legiunii de Onoare. Are un nou prieten - Zhores, unul dintre cei mai proeminenți lideri socialiști. Fostul poet parnasian vorbește la întâlnirile studenților și muncitorilor nu numai în apărarea lui Zola și Dreyfus; el îi cheamă direct pe proletari „să-și facă simțită puterea și să-și impună voința acestei lumi pentru a stabili o ordine mai rezonabilă și mai dreaptă în ea”.
În conformitate cu această evoluție a concepțiilor politice ale lui Frans, se schimbă și eroii istoriei moderne. În a treia carte, tonul general devine mult mai caustic și acuzator. Cu ajutorul unor intrigi complexe, nu „fără asistența directă și nu numai verbală a două doamne marcante ale departamentului, starețul Guitrel devine episcop și, abia așezat în scaunul râvnit, se alătură activ campaniei împotriva republicii, la care el , în esență, își datorează demnitatea. Și, ca piatra unui „patriot” care zboară din stradă în biroul domnului Bergeret, „Delo” sparge în roman.
În cartea a patra, acțiunea este transferată la Paris, în toiul lucrurilor; romanul capătă din ce în ce mai mult trăsăturile unui pamflet politic. Numeroase discursuri ale lui Bergeret despre oponenții săi politici sunt pamflete; Două romane introduse „despre trublioni” (cuvântul „trublion” poate fi tradus în rusă ca „făcător de probleme”, „făcător de probleme”) se remarcă în mod deosebit, ca și cum ar fi fost găsite de Bergeret într-un manuscris vechi.
Și mai ascuțite, poate, sunt numeroasele episoade care introduc cititorul în mijlocul conspiratorilor monarhiști care joacă conspirația cu convingerea evidentă a poliției și sunt absolut incapabili de acțiune serioasă. Cu toate acestea, printre ei există un personaj pe care autorul, în mod paradoxal, îl simpatizează clar: acesta este un aventurier inteligent și perspicace și un cinic - tot un filosof! - Henri Leon. De unde vine asta dintr-o dată? Cert este că „reprezentantul oficial” al autorului în roman este Bergeret, un filozof care este prieten cu muncitorul socialist Rupar, își percepe în mod pozitiv ideile și, cel mai important, el însuși trece la acțiuni practice pentru a-și apăra convingerile. Cu toate acestea, vechea contradicție „Coignard”, scepticismul amar al bătrânei Siracuza încă trăiește în sufletul lui Frans. Și astfel, evident neîndrăznind să-și încredințeze îndoielile lui Bergeret - acest lucru ar putea provoca nemulțumiri în rândul camarazilor săi de luptă - Franța îi înzestrează cu un erou din tabăra dușmanilor. Dar într-un fel sau altul, „Istoria modernă” este o etapă nouă și importantă în evoluția operei și a viziunii asupra lumii a lui Anatole France, datorită însuși cursului dezvoltării sociale a Franței și apropierii scriitorului de mișcarea muncitoare.
REPUBLICA FRANCEZA SI CRUNQUEBILLE GREC
Un răspuns direct la afacerea Dreyfus este povestea „Krenquebil”, publicată pentru prima dată în „Figaro” (sfârșitul anului 1900 – începutul anului 1901). Krenquebille este o poveste filosofică în care Anatole Frals se întoarce din nou la tema justiției și, rezumând lecțiile din cazul Dreyfus, demonstrează că, odată cu organizarea existentă a societății, justiția este organic ostilă unei anumite persoane care nu este investită cu putere, nu este capabil să-și protejeze interesele și să stabilească adevărul, căci este, prin însăși natura sa, chemat să-i protejeze pe cei de la putere și să-i reprime pe cei asupriți. Tendința politică și filozofică aici este exprimată nu numai în intriga și imagini - este exprimată direct în text; deja primul capitol formulează problema într-un mod filosofic abstract: „Măreţia dreptăţii se exprimă pe deplin în fiecare sentinţă pe care judecătorul o pronunţă în numele poporului suveran. Jérôme Krenquebil, un licăr stradal, a aflat atotputernicia legii când a fost dus la secția de poliție pentru că a insultat un oficial guvernamental. Prezentarea ulterioară este percepută în primul rând ca o ilustrare, menită să confirme (sau să infirme) teza dată.
Acest lucru se întâmplă deoarece narațiunea din prima jumătate a poveștii este în întregime ironică și condiționată. Este posibil, de exemplu, să ne imaginăm fără zâmbet, chiar ca ceva evident ireal, un negustor ambulant care se ceartă cu un judecător despre oportunitatea prezenței simultane în sala de judecată a unui crucifix și a unui bust al Republicii?
La fel, latura faptică a cazului este spusă „în mod frivol”: o dispută între un vânzător de legume și un polițist, când primul își așteaptă banii și, prin urmare, „acordă o importanță excesivă dreptului său de a primi paisprezece sous”, iar al doilea, ghidat de litera legii, îi amintește cu severitate de datoria lui „de a conduce o căruță și de a merge înainte tot timpul”, și alte scene în care autorul explică gândurile și sentimentele eroului cu cuvinte complet neobișnuite. pentru el. Această metodă de povestire duce la faptul că cititorul nu crede în autenticitatea a ceea ce se întâmplă și percepe totul ca pe un fel de comedie filozofică, menită să confirme unele poziții abstracte.
Povestea este percepută nu atât emoțional, cât rațional; cititorul, desigur, simpatizează cu Crainquebil, dar nu ia toată povestea foarte în serios. Însă începând cu capitolul al șaselea, totul se schimbă: comedia filozofică s-a terminat, începe drama psihologică și socială. Povestea face loc spectacolului; eroul nu se mai prezintă din afară, nu din culmile erudiţiei autorului, ci, ca să spunem aşa, din interior: tot ce se întâmplă este mai mult sau mai puţin colorat de percepţia lui. Krenkebil iese din închisoare și constată cu amară surprindere că toți foștii săi clienți se îndepărtează cu dispreț de el, pentru că nu vor să-l cunoască pe „criminal”.
„Nimeni altcineva nu a vrut să-l cunoască. Toți... îl disprețuiau și îl respingeau. Întreaga societate, așa! Ce este? Ești în închisoare de două săptămâni și nici măcar nu poți vinde praz! Este corect? Unde este adevărul când om bun tot ce rămâne este să moară de foame din cauza unei mici neînțelegeri cu poliția. Și dacă nu poți face schimb, atunci mori!” Aici autorul, parcă, se contopește cu eroul și vorbește în numele lui, iar cititorul nu mai este înclinat să privească cu dispreț nenorocirile lui: îl simpatizează profund. Personajul de benzi desenate s-a transformat într-un veritabil erou dramatic, iar acest erou nu este un filozof și nu un călugăr, nu un poet și nu un artist, ci un negustor ambulant! Aceasta înseamnă că prietenia cu socialiștii l-a influențat într-adevăr profund pe estet și pe epicurean, ceea ce înseamnă că acesta nu este doar un hobby al unui sceptic obosit, ci o cale logică și unica posibilă de ieșire din impas.
Anii trec, dar bătrânețea nu pare să afecteze literarul și activități sociale Tovarășul Anatole. Vorbește la mitinguri în apărarea revoluției ruse, stigmatizează autocrația țaristă și burghezia franceză, care i-a oferit lui Nicolae un împrumut pentru a suprima revoluția. În această perioadă, Frans a publicat mai multe cărți, printre care colecția „Pe o piatră albă”, care conține o curioasă utopie socialistă. Frans visează la o societate nouă, armonioasă și prezice unele dintre trăsăturile acesteia. Pentru un cititor neexperimentat i se poate părea că scepticismul său a fost în sfârșit depășit, dar un detaliu - titlul - pune la îndoială întreaga imagine. Povestea se numește „Poarta Cornului sau Poarta Fildeșului”: în mitologia antică, se credea că visele profetice zboară din Hades cu porți de corn, iar cele false - cu porți de fildeș. Pe ce poartă a trecut acest vis?
ISTORIA PINGUINILOR
Anul 1908 a fost marcat de un eveniment important pentru Frans: a fost publicată „Insula Pinguinilor”. Autorul, chiar în prima propoziție a prefeței sale ironice, scrie: „În ciuda varietății aparente de distracții în care mă complac, viața mea este dedicată unui singur lucru, care vizează punerea în aplicare a unui plan măreț. Scriu istoria pinguinilor. Muncesc din greu la asta, nu mă retrag în fața unor dificultăți numeroase și uneori aparent insurmontabile. Ironie, glumă? Da cu siguranta. Dar nu numai. Într-adevăr, el scrie istorie toată viața. Iar „Penguin Island” este un fel de rezumat, o generalizare a tot ceea ce a fost deja scris și gândit – un scurt eseu „într-un volum” despre istoria europeană. Apropo, așa a fost perceput romanul de către contemporani.
De fapt, „Insula Pinguinilor” cu greu poate fi numită roman în sensul deplin al cuvântului: nu are un personaj principal, nici o singură intriga pentru întreaga operă; în locul suișurilor și coborâșurilor dezvoltării destinelor private, cititorul trece pe lângă soarta unei țări întregi - o țară imaginară care are trăsături tipice multor țări, dar mai presus de toate - Franța. Măști grotești apar una după alta pe scenă; aceștia nu sunt nici măcar oameni, ci pinguini, care din întâmplare au devenit oameni... Iată un pinguin mare care îl lovește pe unul mic cu o bâtă - el este cel care stabilește proprietate privată; iată un altul care își sperie semenii, punându-și un coif cu coarne pe cap și prinzându-și coada - acesta este strămoșul dinastiei regale; lângă ei și în spatele lor - fecioare și regine destrămate, regi nebuni, slujitori orbi și surzi, judecători nedrepți, călugări lacomi - nori întregi de călugări! Toate acestea devin în ipostaze, fac discursuri și chiar acolo, în fața publicului, își creează nenumăratele abominații și crime. Și pe fundal - oameni creduli și răbdători. Și așa trecem epocă după epocă.
Totul aici este hiperbolă, exagerare comică, începând chiar de la începutul poveștii, de la originea miraculoasă a pinguinilor; și cu cât mai departe, cu atât mai mult: un întreg popor se grăbește să-l urmărească pe pinguinul Orberosa, prima dintre toate femeile pinguin care a îmbrăcat o rochie; nu numai pigmeii călare pe macarale, ci chiar și gorilele purtătoare de ordine mărșăluiesc în rândurile armatei împăratului Trinco; aproape zeci pe zi, congresul New Atlantis votează rezoluții privind războaiele „industriale”; lupta intestină a pinguinilor capătă o scară cu adevărat epică - nefericitul Colomban este aruncat cu lămâi, sticle de vin, șunci, cutii cu sardine; este înecat într-un jgheab, împins într-o cămină, aruncat cu calul și trăsura în Sena; iar dacă este vorba de dovezi false care sunt strânse pentru a condamna un nevinovat, atunci sub greutatea lor clădirea ministerului aproape că se prăbușește.
„Nedreptatea, prostia și cruzimea nu lovesc pe nimeni când au devenit un obicei. Toate acestea le vedem în strămoșii noștri, dar nu le vedem în noi înșine”, scria Anatole France în „Prefața” la „Judecățile lui M. Jerome Coignard”. Acum, cincisprezece ani mai târziu, el a tradus această idee într-un roman. În „Penguin Island” nedreptatea, prostia și cruzimea inerente ordinii sociale moderne sunt arătate ca lucruri din vremuri trecute – deci sunt mai vizibile. Și acesta este sensul înseșii formei de „istorie” aplicată poveștii modernității.
Acesta este un punct foarte important - la urma urmei, aproape două treimi din roman este dedicată „istoriei moderne”. Este destul de evident, de exemplu, că revoluția franceză de la sfârșitul secolului al XVIII-lea este un eveniment mai semnificativ decât afacerea Dreyfus și, totuși, doar două pagini sunt dedicate revoluției din Insula Pinguinului și celor optzeci de mii de mănunchiuri de caz de fân, care reproduce grotesc împrejurările afacerii Dreyfus – o carte întreagă.
De ce o asemenea disproporție? Aparent, pentru că trecutul recent – și de fapt pentru Frans este aproape prezentul – îl interesează pe autor mai mult decât istoria însăși. Este posibil ca însăși forma narațiunii istorice să fi fost nevoie de Francisc mai ales pentru a introduce în ea materialul de astăzi, prelucrat și „îndreptat” corespunzător. Cazul falsificat de înaltă trădare, care părea extrem de complicat contemporanilor, se transformă sub condeiul lui Frans în sălbăticie evidentă și fărădelege, ceva ca un auto-da-fé medieval; redus în mod deliberat, „prost” chiar și motivația cazului: „optzeci de mii de brațe de fân” este, pe de o parte, o hiperbolă comică (ca treizeci și cinci de mii de curieri în The Government Inspector), iar pe de altă parte, o litote, adică o hiperbolă dimpotrivă, o subestimare comică; țara ajunge aproape la un război civil - din cauza ce? Din cauza fânului!
Rezultatul este foarte dezamăgitor. Fantoma de rău augur a bătrânei siracuzane reapare în ultimele pagini ale romanului. Civilizația pinguinilor atinge apogeul. Decalajul dintre clasa producătorilor și clasa capitalistă devine atât de profund încât creează, în esență, două rase diferite (ca și în cazul lui Wells în The Time Machine), ambele degenerând atât fizic, cât și mental. Și apoi sunt oameni – anarhiști – care decid: „Orașul trebuie distrus”. Explozii de forță monstruoasă zguduie capitala; civilizația piere și... totul o ia de la capăt pentru a ajunge din nou la același rezultat. Cercul istoriei se închide, nu există speranță.
Pesimismul istoric este exprimat mai ales profund în romanul The Gods Thirst (1912). Aceasta este o carte foarte puternică și foarte întunecată, tragică. Eroul romanului, artistul Gamelin, un revoluționar dezinteresat, entuziast, un bărbat capabil să-și dea toată rația de pâine unei femei flămânde cu un copil, împotriva voinței sale, doar urmând logica evenimentelor, devine membru al revoluționarului. tribunal și trimite sute de prizonieri la ghilotină, inclusiv foștii lor prieteni. El este călăul, dar este și victima; pentru a face patria fericită (după propria înțelegere), își sacrifică nu numai viața, ci și buna amintire a urmașilor. Știe că va fi blestemat ca un călău și un suge de sânge, dar este gata să-și asume întreaga responsabilitate pentru tot sângele pe care l-a vărsat, astfel încât un copil care se joacă în grădină să nu fie nevoit să-l varsă niciodată. Este un erou, dar este și un fanatic, are o „minte religioasă”, și de aceea simpatiile autorului nu sunt de partea lui, ci de partea filozofului epicurean opus lui, „fostul nobil” Brotto, care înțelege totul și este incapabil de acțiune. Ambele pierd, iar moartea amândurora este la fel de lipsită de sens; cu aceleași cuvinte, fostul iubit al lui Gamelin îl desface pe noul iubit; viața continuă, la fel de dureroasă și frumoasă ca înainte, „viața aceea de cățea”, așa cum spunea Frans într-una din poveștile sale ulterioare.
Se poate argumenta despre cât de veridic a descris scriitorul epoca, se poate acuza că a distorsionat adevărul istoric, că nu înțelege alinierea reală a forțelor de clasă și neîncrederea în oameni, dar nu se poate nega un lucru: imaginea pe care a creat-o este cu adevărat uimitor; colorarea epocii reînviată de el este atât de bogată, suculentă și convingătoare atât în general, cât și în detaliile sale unice și teribile, în împletirea și întrepătrunderea cu adevărat vitală a sublimului și a bazei, a maiestuosului și a meschinului, a tragicului și a ridicol, că cineva nu poate rămâne indiferent și involuntar începe să pară că nu este nuvelă istorică, scris la peste o sută de ani după evenimentele înfățișate, dar o mărturie vie a unui contemporan.
„INIMĂ ȘI SUFLET BOLȘEVIC”
Rise of the Angels, publicat în anul următor, adaugă puțin la ceea ce s-a spus deja. Aceasta este o poveste plină de duh, răutăcioasă, foarte frivolă despre aventurile îngerilor trimiși pe pământ și complotând să se răzvrătească împotriva tiranului ceresc Ialdabaoth. Trebuie să ne gândim că întrebarea blestemata, căreia Frans i-a dat atâta putere spirituală, tot continua să-l chinuie. Totuși, nici de această dată nu a găsit nicio soluție nouă – în ultimul moment, liderul rebelilor, Satana, refuză să vorbească: „Ce rost are oamenii să nu se supună lui Ialdabaoth dacă spiritul lui încă trăiește în ei, dacă ei, ca el, sunt invidioși predispuși la violență și ceartă, lacomi, ostili artei și frumuseții? „Victoria este spiritul... în noi și numai în noi înșine trebuie să biruim și să distrugem Ialdabaoth”. În 1914, Frans din nou - pentru a treia oară - revine la amintirile din copilărie; totuși, „Little Pierre” și „Life in Bloom”, cărți care vor cuprinde romane concepute și parțial deja scrise, nu vor apărea în lumină decât câțiva ani mai târziu. Vine august și odată cu el vine și împlinirea celor mai întunecate profeții: războiul. Pentru Franța, aceasta este o lovitură dublă: chiar în prima zi de război, un vechi prieten Jaurès moare, împușcat de un fanatic naționalist într-o cafenea pariziană.
Frans, în vârstă de șaptezeci de ani, este confuz: lumea pare să fi fost schimbată; toți, chiar și prietenii săi socialiști, uitând de discursurile și rezoluțiile pacifiste, luptă între ei strigând despre războiul până la capăt împotriva barbarilor teutoni, despre datoria sacră de apărare a patriei, iar autorul cărții „Penguini” nu are de ales. ci pentru a adăuga vocea lui veche la cor. Cu toate acestea, nu a dat dovadă de suficient zel și, mai mult, și-a permis într-un interviu să sugereze viitorul - după victorie - al reconcilierii cu Germania.
lider recunoscut literatura modernă transformat instantaneu într-un „defetist mizerabil” și aproape un trădător. Campania împotriva lui a luat o asemenea amploare încât, vrând să-i pună capăt, apostolul păcii și dezamăgitorul războaielor, în vârstă de șaptezeci de ani, a solicitat înscrierea în armată, dar a fost declarat inapt pentru serviciul militar din motive de sănătate.
Până în al optsprezecelea an, biografia literară a lui Frans, cu excepția „Viața în floare”, este totul în trecut. Cu toate acestea, biografia publică și politică așteaptă încă să fie finalizată. Se pare că puterea lui nu are limite: împreună cu Barbusse, semnează apelul grupului Clarte, vorbește în apărarea marinarilor rebeli ai escadronului Mării Negre, cheamă francezi să-i ajute pe copiii înfometați din regiunea Volga, critică Tratatul de la Versailles ca sursă potențială de noi conflicte, iar în ianuarie 1920 scrie următoarele cuvinte: „L-am admirat întotdeauna pe Lenin, dar astăzi sunt un adevărat bolșevic, un bolșevic la suflet și la inimă”. Și a dovedit acest lucru prin faptul că, după Congresul de la Tours, la care partidul socialist s-a despărțit, a luat hotărâre partea comuniștilor.
A mai avut două momente solemne: decernarea în același an douăzeci a Premiului Nobel și - o recunoaștere nu mai puțin măgulitoare a meritelor sale - includerea de către Vatican, în anul douăzeci și doi, a lucrărilor complete ale lui Anatole France în indexul cărților interzise.
La 12 octombrie 1924, un fost filosof parnasian, estet, sceptic, epicurean, și acum „bolșevic la inimă și la suflet” a murit de arterioscleroză la vârsta de optzeci de ani și șase luni.
| Anatole France | |
| Anatole France | |
| 267x400px | |
| Nume la nastere: |
François Anatole Thibault |
|---|---|
| Aliasuri: | |
| Numele complet |
Eroare Lua în Modulul:Wikidata pe linia 170: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). |
| Data nașterii: |
Eroare Lua în Modulul:Wikidata pe linia 170: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). |
| Locul nașterii: | |
| Data mortii: |
Eroare Lua în Modulul:Wikidata pe linia 170: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). |
| Un loc al morții: | |
| Cetățenie (cetățenie): |
Eroare Lua în Modulul:Wikidata pe linia 170: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). |
| Ocupaţie: | |
| Ani de creativitate: |
Cu Eroare Lua în Modulul:Wikidata pe linia 170: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). De Eroare Lua în Modulul:Wikidata pe linia 170: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). |
| Direcţie: |
Eroare Lua în Modulul:Wikidata pe linia 170: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). |
| Gen: |
nuvelă, roman |
| Limbajul artistic: |
Eroare Lua în Modulul:Wikidata pe linia 170: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). |
| Debut: |
Eroare Lua în Modulul:Wikidata pe linia 170: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). |
| Premii: | |
| Premii: |
Eroare Lua în Modulul:Wikidata pe linia 170: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). |
| Semnătură: |
Eroare Lua în Modulul:Wikidata pe linia 170: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). |
| Eroare Lua în Modulul:Wikidata pe linia 170: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). | |
|
Eroare Lua în Modulul:Wikidata pe linia 170: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). |
|
| [[Eroare Lua în Modulul:Wikidata/Interproject pe linia 17: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). |Opere de artă]]în Wikisource | |
| Eroare Lua în Modulul:Wikidata pe linia 170: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero). | |
Biografie
Tatăl lui Anatole France era proprietarul unei librării specializate în literatură despre istoria Revoluției Franceze. Anatole France abia a absolvit Colegiul Iezuit, unde a studiat extrem de reticent și, picând de mai multe ori la examenele finale, le-a promovat abia la 20 de ani.
Din 1866, Anatole France a fost nevoit să-și câștige singur existența și și-a început cariera de bibliograf. Treptat, se familiarizează cu viața literară din acea vreme și devine unul dintre participanții de seamă ai școlii parnasiane.
Anatole France a murit în 1924. După moartea sa, creierul său a fost examinat de anatomiști francezi, care, în special, au descoperit că masa lui era de 1017 g. A fost înmormântat în cimitirul din Neuilly-sur-Seine.
Activitate socială
În 1898, Frans a luat cel mai activ rol în afacerea Dreyfus. Influențată de Marcel Proust, Franța a fost prima care a semnat celebra scrisoare-manifest a lui Émile Zola.
Din acel moment, Frans a devenit o figură proeminentă în tabăra reformistă, iar mai târziu în tabăra socialistă, a luat parte la organizarea universităților publice, a ținut prelegeri muncitorilor și a participat la mitinguri organizate de forțele de stânga. Franța devine un prieten apropiat al liderului socialist Jean Jaurès și un maestru literar al Partidului Socialist Francez.
Creare
Munca timpurie
Romanul care i-a adus faima, „Crima lui Sylvester Bonnard” (fr.)Rusă, publicată în 1881, este o satira care favorizează frivolitatea și bunătatea în detrimentul virtuții aspre.
În romanele și povestirile ulterioare ale lui Frans, cu mare erudiție și instinct psihologic subtil, este recreat spiritul diferitelor epoci istorice. „Taverna Queen Crow’s Feet” (fr.)Rusă(1893) - o poveste satirică în stilul secolului al XVIII-lea, cu figura centrală originală a abatelui Jerome Coignard: este evlavios, dar duce o viață păcătoasă și își justifică „căderile” prin faptul că întăresc spiritul smereniei în el. Același abate France deduce în Les Opinions de Jérôme Coignard (1893) în Les Opinions de Jérôme Coignard.
Într-o serie de povești, în special, în colecția „Sicriu de sidef” (fr.)Rusă(1892), Frans descoperă o fantezie vie; Tema sa preferată este juxtapunerea viziunilor păgâne și creștine asupra lumii în poveștile din primele secole ale creștinismului sau din perioada Renașterii timpurii. Cele mai bune exemple de acest fel sunt „Sfântul Satir”. În acest sens, el a avut o anumită influență asupra lui Dmitri Merezhkovsky. Roman "Tais" (fr.)Rusă(1890) - povestea unei curtezane străvechi celebre care a devenit sfântă - scrisă în același spirit al unui amestec de epicureism și caritate creștină.
Caracteristicile viziunii asupra lumii din enciclopedia lui Brockhaus și Efron
Frans este filosof și poet. Viziunea sa asupra lumii este redusă la epicureism rafinat. El este cel mai acut dintre criticii francezi ai realității moderne, fără vreun sentimentalism care să dezvăluie slăbiciunile și căderile morale ale naturii umane, imperfecțiunea și urâțenia vieții sociale, moravurile, relațiile dintre oameni; dar în critica sa introduce o reconciliere deosebită, contemplare filosofică și seninătate, un sentiment încălzitor de dragoste pentru umanitatea slabă. El nu judecă și nici nu moralizează, ci doar pătrunde în sensul fenomenelor negative. Această combinație de ironie cu dragostea pentru oameni, cu o înțelegere artistică a frumosului în toate manifestările vieții, este o trăsătură caracteristică operelor lui Frans. Umorul lui Frans constă în faptul că eroul său aplică aceeași metodă pentru studiul celor mai eterogene fenomene. Același criteriu istoric după care judecă evenimentele din Egiptul antic îi servește să judece cazul Dreyfus și impactul acestuia asupra societății; aceeași metodă analitică cu care trece la întrebări științifice abstracte îl ajută să explice fapta soției sale care l-a înșelat și, înțeles-o, pleacă calm, fără a judeca, dar nici iertând.
Citate
„Religiile, ca cameleonii, capătă culoarea solului pe care trăiesc”.
„Nu există magie mai puternică decât magia cuvântului”.
Compoziții
Istorie modernă (L'Histoire contemporaine)
- Sub ulmii orașului (L'Orme du mail, 1897).
- Manechin de salcie (Le Mannequin d'osier, 1897).
- Inel de ametist (L'Anneau d'améthyste, 1899).
- Domnul Bergeret la Paris (Monsieur Bergeret à Paris, 1901).
Ciclul autobiografic
- Cartea prietenului meu (Le Livre de mon ami, 1885).
- Pierre Nozière (1899).
- Micul Pierre (Le Petit Pierre, 1918).
- Viața în floare (La Vie en fleur, 1922).
Romane
- Iocasta (Iocaste, 1879).
- „Pisica slabă” (Le Chat maigre, 1879).
- Crima lui Sylvester Bonnard (Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1881).
- Pasiunea lui Jean Servien (Les Désirs de Jean Servien, 1882).
- Contele Abel (Abeille, conte, 1883).
- Thais (Thais, 1890).
- Tavern of Queen Goose Feet (La Rôtisserie de la reine Pédauque, 1892).
- Hotărârile lui Jérôme Coignard (Les Opinions de Jérôme Coignard, 1893).
- Crin roșu (Le Lys rouge, 1894).
- Grădina Epicur (Le Jardin d'Épicure, 1895).
- Istorie teatrală (Histoires comiques, 1903).
- Pe o piatră albă (Sur la pierre blanche, 1905).
- Insula Pinguinului (L'Île des Pingouins, 1908).
- The Gods Thirst (Les dieux ont soif, 1912).
- Rise of the Angels (La Révolte des anges, 1914).
Colecții de romane
- Balthasar (Balthasar, 1889).
- Sicriu de sidef (L'Étui de nacre, 1892).
- Fântâna Sf. Clare (Le Puits de Sainte Claire, 1895).
- Clio (Clio, 1900).
- Procurator al Iudeei (Le Procurateur de Judée, 1902).
- Crainquebille, Putois, Riquet și multe alte povești utile (L'Affaire Crainquebille, 1901).
- Poveștile lui Jacques Tournebroche (Les Contes de Jacques Tournebroche, 1908).
- The Seven Wives of Bluebeard (Les Sept Femmes de Barbe bleue et autres contes merveilleux, 1909).
Dramaturgie
- Ce dracu nu glumește (Au petit bonheur, un acte, 1898).
- Crainquebille (piesa, 1903).
- Manechin de salcie (Le Mannequin d'osier, comedie, 1908).
- O comedie despre un bărbat care s-a căsătorit cu un mut (La Comédie de celui qui épousa une femme muette, deux actes, 1908).
Eseu
- Viața Ioanei d'Arc (Vie de Jeanne d'Arc, 1908).
- Viața literară (Critique littéraire).
- Geniu latin (Le Génie latin, 1913).
Poezie
- Poezii de aur (Poèmes dorés, 1873).
- Nunta corintiana (Les Noces corinthiennes, 1876).
Publicarea lucrărilor în traducere rusă
- Franta A. Opere colectate în opt volume. - M .: Editura de stat de ficțiune, 1957-1960.
- Franta A. Lucrări adunate în patru volume. - M .: Ficțiune, 1983-1984.
Scrieți o recenzie la articolul „Franța, Anatole”
Note
Literatură
- Likhodzievskiy S.I. Anatole France [Text]: Eseu despre creativitate. Tașkent: Goslitizdat UzSSR, 1962. - 419 p.
Legături
- - O selecție de articole de A. V. Lunacharsky
- Trykov V.P.. Enciclopedia electronică „Literatura franceză modernă” (2011). Consultat la 12 decembrie 2011. .
Eroare Lua în Modulul:External_links pe linia 245: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero).
Un fragment care îl caracterizează pe Frans, Anatole
Stella „înghețată” stătea în stupoare, incapabil să facă nici cea mai mică mișcare și, cu ochii rotunjiți, ca niște farfurioare mari, a observat această frumusețe incredibilă care a căzut în mod neașteptat de undeva...Deodată, aerul din jurul nostru s-a zguduit violent și o ființă luminoasă a apărut chiar în fața noastră. Era foarte asemănător cu vechiul meu prieten vedetă „încoronat”, dar în mod clar era altcineva. După ce mi-am revenit din șoc și m-am uitat mai atent la el, mi-am dat seama că nu semăna deloc cu vechii mei prieteni. Doar că prima impresie a „fixat” același cerc pe frunte și o putere similară, dar în rest nu era nimic în comun între ei. Toți „oaspeții” care veniseră să mă vadă înainte fuseseră înalți, dar această ființă era foarte înaltă, probabil undeva în jur de cinci metri. Hainele lui stralucitoare ciudate (dacă se putea numi așa) fluturau tot timpul, împrăștiind cozi de cristal scânteietoare în spatele lui, deși nu se simțea nici cea mai mică adiere în jurul lui. Părul lung, argintiu, strălucea cu o aureolă lunară ciudată, creând impresia de „etern frig” în jurul capului său... Iar ochii lui erau de așa natură încât nu ar fi mai bine să-i privesc! .. Înainte să-i văd, chiar și în cea mai sălbatică fantezie era imposibil să-ți imaginezi asemenea ochi!.. Erau de o culoare roz incredibil de strălucitoare și scânteiau cu o mie de stele de diamant, parcă s-ar fi luminat de fiecare dată când se uita la cineva. A fost complet neobișnuit și uluitor de frumos...
Mirosea a un misterios Cosmos îndepărtat și a altceva pe care micul meu creier copilăresc nu era încă în stare să-l înțeleagă...
Creatura a ridicat mâna, s-a întors spre noi cu palma și a spus mental:
- Eu sunt Eli. Nu ești pregătit să vii - întoarce-te...
Desigur, m-a interesat imediat cine era și chiar îmi doream să-l păstrez cumva măcar pentru o perioadă scurtă de timp.
- Nu gata pentru ce? am întrebat cât am putut de calm.
- Intoarce-te acasa. el a răspuns.
Din el emana (cum mi s-a părut atunci) o putere incredibilă și, în același timp, o ciudată căldură profundă a singurătății. Mi-aș fi dorit să nu plece niciodată și dintr-o dată m-am simțit atât de trist, încât lacrimile mi-au curățat în ochi...
„Te vei întoarce”, a spus el, ca și cum ar fi răspuns la gândurile mele triste. - Numai că nu va fi curând... Și acum pleacă.
Strălucirea din jurul lui a devenit mai strălucitoare... și spre supărarea mea, el a dispărut...
„Spirala” uriașă sclipitoare a continuat să strălucească de ceva timp, apoi a început să se prăbușească și să se topească complet, lăsând în urmă doar noapte adâncă.
Stella s-a „trezit” în cele din urmă din șoc și totul în jurul ei a strălucit imediat cu o lumină veselă, înconjurându-ne cu flori bizare și păsări colorate, pe care imaginația ei uimitoare s-a grăbit să le creeze cât mai curând posibil, aparent dorind să scape de opresiv. impresie de eternitate care căzuse asupra noastră cât mai curând posibil.
„Crezi că sunt eu...?” Încă incapabil să cred ce s-a întâmplat, am șoptit eu uluit.
- Cu siguranță! - a ciripit din nou fetița cu o voce veselă. „Asta ai vrut, nu? Este atât de uriaș și înfricoșător, deși foarte frumos. Nu as locui niciodata acolo! – a declarat ea cu deplină încredere.
Și nu puteam uita acea frumusețe incredibil de imensă și atât de atrăgător de maiestuoasă, care, acum știam sigur, avea să devină pentru totdeauna visul meu, iar dorința de a mă întoarce acolo într-o zi mă va bântui mulți, mulți ani, până când, într-o bună zi, Nu voi găsi în sfârșit CASA mea adevărată, pierdută...
- De ce esti trist? Te-ai descurcat atât de bine! exclamă Stella surprinsă. Vrei să-ți arăt altceva?
Și-a încrețit conspirativ nasul, ceea ce a făcut-o să arate ca o maimuță drăguță și amuzantă.
Și din nou totul s-a întors pe dos, „aterzându-ne” într-o lume nebun-luminoasă de „papagali”... în care mii de păsări țipau sălbatic și această cacofonie anormală ne făcea capetele să se învârtă.
- Oh! - Stella a râs tare, - nu așa!
Și imediat s-a făcut o liniște plăcută... Am fost „obraznici” împreună multă vreme, acum creând alternativ lumi amuzante, amuzante, de basm, care chiar s-au dovedit a fi destul de ușoare. Nu m-am putut smulge de toată această frumusețe nepământeană și de fata cristalină, uimitoare, Stella, care purta o lumină caldă și veselă în sine și cu care îmi doream sincer să rămân aproape pentru totdeauna...
Dar viata reala, din păcate, mi-a sunat înapoi să „coboare pe Pământ” și a trebuit să-mi iau rămas-bun, neștiind dacă o voi reuși vreodată să o revăd măcar pentru o clipă.
Stella se uită cu ochii ei mari și rotunzi, parcă dorind și nu îndrăznește să întrebe ceva... Apoi m-am hotărât să o ajut:
- Vrei să vin din nou? – am întrebat cu speranță ascunsă.
Fața ei amuzantă a strălucit din nou cu toate nuanțele de bucurie:
— Chiar vii? a scârțâit ea fericită.
„Serios, într-adevăr, voi veni...” am promis ferm...
Copleșită de grijile cotidiene, zilele s-au transformat în săptămâni și încă nu am putut găsi timp liber să-mi vizitez prietenul meu drăguț. M-am gândit la ea aproape în fiecare zi și mi-am jurat că mâine cu siguranță voi găsi timp să mă „iau sufletul” cu acest minunat omuleț strălucitor... Și, de asemenea, încă un gând, foarte ciudat, nu a făcut-o. dă-mi pace - foarte am vrut să o prezint pe bunica Stelei pe bunica ei nu mai puțin interesantă și neobișnuită... Dintr-un motiv inexplicabil, eram sigur că ambele aceste minunate femei vor găsi cu siguranță ceva despre care să vorbească...
Așa că, în sfârșit, într-o bună zi, am hotărât brusc că este suficient să amân totul „pentru mâine” și, deși nu eram deloc sigur că bunica Stelei va fi acolo astăzi, am decis că ar fi minunat dacă azi în sfârșit, vizitează-mi noua iubită, ei bine, și dacă ai noroc, atunci o să le prezint pe dragele noastre bunici.
O forță ciudată mă împingea literalmente afară din casă, de parcă cineva de la distanță m-ar fi chemat cu blândețe și, în același timp, foarte persistent, mă chema mental.
M-am apropiat în liniște de bunica mea și, ca de obicei, am început să mă învârt în jurul ei, încercând să mă gândesc la o modalitate mai bună de a-i prezenta toate acestea.
- Păi, hai să mergem sau ceva? .. - întrebă bunica calmă.
M-am uitat la ea uluit, neînțelegând cum putea să știe că mă duc deloc undeva?!.
Bunica a zâmbit viclean și, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, a întrebat:
„Ce, nu vrei să mergi cu mine?”
În sufletul meu, indignat de o astfel de intruziune neceremonioasă în „lumea mentală privată”, am decis să o „test” pe bunica mea.
- Bineînțeles că vreau! Am exclamat fericită și, fără să spun unde mergem, m-am îndreptat spre uşă.
- Ia un pulover, ne întoarcem târziu - va fi cool! strigă bunica după ea.
nu am mai suportat...
— Și de unde știi unde mergem? – ciufulit ca o vrabie înghețată, am mormăit jignit.
Deci totul este scris pe fața ta, - a zâmbit bunica.
Bineînțeles, asta nu era scris pe fața mea, dar aș da foarte mult să aflu cum ea știa întotdeauna totul atât de încrezător când era vorba despre mine?
Câteva minute mai târziu, pășim împreună în direcția pădurii, discutând cu entuziasm despre cele mai diverse și povești incredibile, pe care ea, desigur, o cunoștea mult mai mult decât mine și acesta a fost unul dintre motivele pentru care îmi plăcea atât de mult să merg cu ea.
Eram doar noi doi și nu trebuia să ne temem că cineva va auzi și cineva ar putea să nu-i placă ceea ce vorbeam.
Bunica a acceptat foarte ușor toate ciudateniile mele și nu i-a fost niciodată frică de nimic; și uneori, dacă vedea că sunt complet „pierdută” în ceva, îmi dădea sfaturi care m-au ajutat să ies din aceasta sau acea situație nedorită, dar cel mai adesea ea pur și simplu urmărea cum reacționez la dificultățile vieții care au devenit deja permanente, fără sfârșitul care s-a întâlnit pe calea mea „tepoasă”. Recent, a început să mi se pară că bunica abia aștepta să apară ceva nou pentru a vedea dacă m-am maturizat măcar un călcâi sau dacă încă „fierbeam” în „copilăria mea fericită”, nedorind să obțin din cămăşile scurte de pepinieră. Dar chiar și pentru comportamentul ei „crud”, am iubit-o foarte mult și am încercat să folosesc fiecare moment convenabil pentru a petrece timp împreună cu ea cât mai des posibil.
Pădurea ne-a întâmpinat cu foșnetul prietenos al frunzișului auriu de toamnă. Vremea a fost excelentă și s-ar putea spera că și noua mea cunoștință, dintr-o „norocoasă întâmplare”, va fi acolo.
Am cules un mic buchet de niște flori modeste de toamnă care mai rămăseseră, iar în câteva minute eram deja lângă cimitir, la porțile căruia... aceeași bătrână dulce în miniatură stătea în același loc...
„Și am crezut că abia te pot aștepta!” salută ea bucuroasă.
Literal, am „căzut falca” de la o astfel de surpriză și, în acel moment, se pare că păream destul de proastă, când bătrâna, râzând veselă, a venit la noi și m-a bătut ușor pe obraz.
- Păi, du-te dragă, Stella te-a așteptat deja. Și vom sta aici o vreme...
Nici nu am avut timp să întreb cum voi ajunge la aceeași Stella, cum a dispărut totul undeva din nou și m-am trezit în lumea deja familiară, strălucitoare și irizată a fanteziei exuberante a Stelei și, neavând timp să mă uit. mai bine, chiar acolo am auzit o voce entuziastă:
„Oh, ce bine că ai venit! Și așteptam, așteptam!
Fata a zburat spre mine ca un vârtej și m-a plesnit pe mâini... un mic „balaur” roșu... M-am dat înapoi surprins, dar imediat am râs vesel, pentru că era cea mai amuzantă și amuzantă creatură din lume. !...
„Dragonul”, dacă poți să-i spui așa, și-a umflat pântecele roz fraged și a șuierat la mine amenințător, aparent sperând să mă sperie în acest fel. Dar, când am văzut că nimeni nu va fi speriat aici, s-a așezat calm în poala mea și a început să sforăie liniștit, arătând cât de bun este și cât de mult trebuie să-l iubești...
Am întrebat-o pe Stela cum îl cheamă și cu cât timp în urmă l-a creat.
Oh, încă nu m-am gândit la un nume! Și a apărut chiar acum! Îți place cu adevărat de el? a ciripit veselă fata și am simțit că era încântată să mă revadă.
- Este pentru dumneavoastră! spuse ea deodată. El va locui cu tine.
Micul dragon și-a întins amuzant botul înțepător, hotărând aparent să vadă dacă am ceva interesant... Și brusc m-a lins chiar pe nas! Stella a țipat de încântare și a fost evident foarte mulțumită de munca ei.
„Păi, bine”, am fost de acord, „atâta timp cât sunt aici, el poate fi cu mine.
— Nu-l iei cu tine? Stella a fost surprinsă.
Și atunci mi-am dat seama că ea, aparent, nu știe deloc că suntem „diferiți”, și că nu mai trăim în aceeași lume. Cel mai probabil, bunica, ca să-i fie milă de ea, nu i-a spus fetei tot adevărul, iar ea a crezut sincer că aceasta este exact aceeași lume în care trăise și ea înainte, cu singura diferență că acum poate. încă își creează lumea ea însăși...
Știam sigur că nu voiam să fiu eu cel care să-i spună acestei fetițe de încredere cum este viața ei cu adevărat astăzi. Era mulțumită și fericită în această realitate „ea” fantastică și mi-am jurat mental că nu voi fi niciodată și nici nu voi fi cea care distruge această realitate a ei. lumea zânelor. Pur și simplu nu puteam înțelege cum a explicat bunica mea dispariția bruscă a întregii ei familii și, în general, tot ceea ce trăiește acum? ..
„Vedeți”, am spus cu o ușoară ezitare, zâmbind, „unde locuiesc, dragonii nu sunt foarte populari...
Deci nimeni nu-l va vedea! – ciripit veselă fetița.
Era ca un munte de pe umerii mei! .. Urăm să mint sau să ies afară, și mai ales în fața unui omuleț atât de curat ca Stella. S-a dovedit că a înțeles perfect totul și a reușit cumva să îmbine bucuria creației și tristețea de la pierderea rudelor ei.
„Am găsit în sfârșit un prieten aici!” declară triumfătoare fetița.
- Oh, bine? .. Îmi vei prezenta vreodată lui? Am fost surprins.
Ea a dat din cap amuzant din capul ei pufos și roșu și și-a micșorat ochii.
- Îl vrei chiar acum? - Am simțit că ea „se frământă” literalmente pe loc, incapabil să-și mai țină nerăbdarea.
— Ești sigur că vrea să vină? m-am îngrijorat.
Nu pentru că mi-era frică de cineva sau pentru că eram jenat, pur și simplu nu aveam obiceiul de a deranja oamenii fără un motiv deosebit de important și nu eram sigur că în acest moment acest motiv era serios... Dar Stella se pare că era în acest eu Sunt absolut sigur, pentru că literalmente într-o fracțiune de secundă o persoană a apărut lângă noi.
Era un cavaler foarte trist... Da, da, exact un cavaler!.. Și am fost foarte surprins că și în această „cealaltă” lume, în care putea „îmbrăca” orice energie s-a despărțit de aspectul său sever cavaleresc, în pe care se pare că încă își amintea foarte bine de sine... Și din anumite motive m-am gândit că trebuie să fi avut niște motive foarte serioase pentru asta, chiar dacă după atâția ani nu a vrut să se despartă de această înfățișare.